Chương 2

Anh ta đi vào nhà chính, đặt túi bánh lên bàn, hạ giọng nói với Lưu Phượng Hương——

“Mẹ, chủ nhiệm Trương ở hợp tác cung tiêu đã nói rồi, chỉ cần biếu hai Đại Tiền Môn với một đùi heo muối thì có thể chính thức cho con. Tổng cộng chỉ cần hơn hai mươi tệ.”

Hai mươi tệ. Năm 1978, điểm của lao động trai tráng ở nông thôn quy ra còn được ba hào một . Hai mươi tệ là nửa năm thu nhập.

Lưu Phượng Hương hít ngược một hơi lạnh, chỉ do dự đúng hai giây.

“Được! Mẹ nghĩ cách cho con!”

Bà ta quay nhìn tôi — chính xác là nhìn vào chiếc rổ tre đựng phía sau tôi.

“Mẹ, không được.”

Mặt Lưu Phượng Hương sa sầm: “Mày nói gì?”

“ là tiền con đi học. Ai cũng không được .”

Hà Thanh Sơn cuối cùng cũng chú ý đến tôi. Anh ta nhíu mày: “Mày đi học gì?”

“Tôi muốn thi đại học.”

Anh ta sững ra một lát. Rồi bật cười.

cười khinh thường, chẳng buồn che giấu.

“Mày? Thi đại học? Mày còn học cấp hai thì thi gì đại học?”

“Tôi học cấp hai rồi. Năm ngoái tôi tự học .”

Hà Thanh Sơn không tin, cũng lười cãi. Anh ta quay sang nói với Lưu Phượng Hương: “Mẹ, nói chuyện con chính thức trước đã.”

“Tiểu à,” giọng Lưu Phượng Hương mềm , “anh con chính thức là chuyện lớn. rồi thì là người của nhà nước, cả nhà mình đều có chỗ dựa. gì thi đại học của con, để năm sau nói——”

“Không được.”

“Con——”

Tôi bước đến góc tường, bưng chiếc rổ tre lên, ôm vào trong ngực.

quả , vẫn còn hơi ấm.

“Ai còn động vào , mai con sẽ bán hết con , không chừa một con nào.”

Lưu Phượng Hương cuống lên: “Con nhỏ mất dạy này! Tao đã tạo nghiệt gì từ kiếp trước chứ——”

Mặt Hà Thanh Sơn đen kịt: “Hà , mày đừng có không phân biệt được trái. Tao đứng vững ở huyện rồi, sau này mày chồng thì nhà mẹ đẻ cũng có người chống lưng——”

“Tôi không cần.”

Hà Thanh Sơn nghẹn đến mức một lúc lâu không nói nên lời.

Tôi ôm rổ tre đi ra khỏi nhà chính.

Phía sau, Lưu Phượng Hương ngồi phịch ghế dài, vừa vỗ đùi vừa gào khóc: “Con nha chết tiệt này điên rồi! Kiếp trước tao tạo nghiệp gì thế này——”

Tôi không quay lại.

Đứng dưới ánh nắng tháng bảy, ôm quả , như đang ôm vũ khí tiên của cả đời này.

Chiều hôm đó tôi đến trường tiểu học trong làng, tìm thầy Chu đã dạy học hai mươi năm.

Ông đang ngồi sau bàn làm việc phe phẩy quạt mo, bàn đặt một chồng tài liệu ôn thi đại học mà ông tự bỏ tiền mua từ huyện về.

“Cháu muốn mượn sách à?” Ông tháo kính lão , “Con nhà Hạ Minh Xuyên?”

“Vâng. Thầy Chu, cháu muốn tham gia kỳ thi đại học năm nay, không có sách giáo khoa.”

“Học vấn thế nào?”

“Cháu tự học cấp hai rồi. Toán với văn cơ bản còn được, chính trị với sử địa thì kém nhiều.”

Ông im lặng một lúc, rồi mở ngăn kéo, ra một bộ sách giáo khoa cũ đẩy qua.

“Sách giáo khoa cho cháu mượn. Nếu cháu liên tục mỗi đến làm một bộ đề trong một tháng, làm ta sửa cho cháu, ta sẽ tin cháu là thật lòng. Làm không được thì trả lại.”

“Vâng.”

Từ đó trở đi, trời còn sáng tôi đã dậy học thuộc chính trị, lịch sử, địa lý, ban vẫn ra ngoài làm việc kiếm điểm, tối thì đến chỗ thầy Chu làm bài. Đèn dầu không đủ sáng thì tôi bê ra sân, mượn ánh trăng mà học.

Ba Lưu Phượng Hương còn mắng chửi om sòm, việc tôi làm việc gì cũng không bỏ sót, thì chỉ còn lại giọng điệu châm chọc:

“Học đi học đi, học đến thành bà cô già không gả được thì tao không nuôi mày đâu.”

“Tiền để anh mày chính thức còn đâu vào đâu, mày đã bày đặt làm tiểu thư rồi.”

Tôi không đáp lại. Cãi nhau với bà ta chỉ lãng phí thời gian.

Hà Thanh Sơn cũng yên ổn được mấy .

trong bóng tối, ông ta lại đánh chủ ý lên chỗ khác.

Một buổi chiều cuối tháng bảy, tôi làm bài rồi về nhà, từ xa đã trong sân đỗ một chiếc xe đạp lạ.

Trong nhà chính có một người đàn ông ngoài ba mươi tuổi đang ngồi, mặc bộ đồ Trung Sơn, tóc chải bóng mượt.

Lưu Phượng Hương mặt mày tươi rói đang rót trà. Hà Thanh Sơn bắt chéo chân ngồi bên cạnh, ánh mắt nhìn tôi lộ rõ vẻ đắc ý.

“ à, mau lại đây, đây là con trai cả nhà ông Vương đồ tể ở bên cạnh, tên là Vương Hào. Người ta mở một quầy thịt ở trấn , điều kiện tốt lắm.”

Vương Hào đứng lên, cười toe toét: “Đây chính là Hà à? Trông đẹp thật.”

Toàn thân đều phảng phất mùi mỡ lợn.

Xem mắt.

Là Hà Thanh Sơn sắp xếp từ phía sau. Chọn nhà đồ tể là nhắm vào tiền sính .

Năm 1978, đồ tể ở trấn cũng được xem là người có tiền, cưới vợ là có thể lo đủ ba một hưởng.

Tiền sính vào tay, vừa khéo để Hà Thanh Sơn góp tiền chính thức. Một mũi tên trúng hai đích.

“Mẹ, con không xem mắt.”

cười mặt Lưu Phượng Hương cứng lại.

Mặt Hà Thanh Sơn sầm : “Hà , mày có thái độ gì thế? Người ta lặn lội từ xa tới đây——”

“ bên cạnh đạp xe nửa tiếng là tới. Anh, anh đã tính tiền sính cho tôi rồi đúng không? Có đủ để anh mua thuốc lá với giò heo biếu xén không?”

Không khí như đông cứng lại.

Hà Thanh Sơn bật phắt dậy: “Mày nói bậy gì đấy!”

“Tiền lương một tháng của anh là hai mươi sáu đồng rưỡi, cộng thêm số tiền mẹ tiết kiệm được, vẫn còn thiếu hơn chục đồng. Sính nhà ông Vương đồ tể ít nhất cũng năm sáu chục, anh có vừa khéo đủ không?”

cười mặt Vương Hào biến mất. Người mối lái bên cạnh kéo anh ta đi ra ngoài: “Hay là… để sau tính tiếp?”

“Không cần tính tiếp nữa. Tôi không gả.”

Người đi rồi. Cửa vừa đóng lại, Hà Thanh Sơn đã đập mạnh một bàn.

“Hà ! Mày có biết mày đang làm gì không!”

“Tôi hỏi anh một câu, anh trả lời thật lòng.” Tôi nhìn anh ta, “Anh làm ở hợp tác cung tiêu hai năm, trong nhà gửi cho anh nhiêu tiền? Mẹ từ tiền , tiền rau mỗi tháng bớt ra năm đồng, hai năm là một trăm hai mươi. Cộng thêm tiền tết gửi nhiều hơn, không dưới một trăm năm mươi. Mỗi tháng anh gửi về nhiêu? Ba đồng.”

“Anh còn mặt mũi tôi đổi tiền sính ? Tôi là thứ rẻ mạt lắm sao?”

Mặt Hà Thanh Sơn đỏ bừng.

Lưu Phượng Hương hét lên: “Đó là anh mày! Nó ở huyện tiêu xài lớn——”

“Tiêu xài lớn thì càng không nên tiền từ nhà.” Tôi cắt lời bà ta, “Chuyện của tôi tôi tự quyết, hôn sự của tôi tôi tự nói. Ai còn dám lén lút làm bậy—— tôi sẽ lên tố các người ép hôn.”

Sắc mặt Hà Thanh Sơn thay đổi.

Mua bán, ép buộc hôn nhân danh nghĩa là phạm pháp. Nếu ầm ĩ đến , chỗ làm tạm thời của ông ta lập tức không giữ nổi.

Ông ta nhìn chằm chằm tôi, một câu cũng không nói được.

Chuyện xem mắt tạm thời bị đè .

tôi biết, chuyện này kết thúc. Hà Thanh Sơn không người chịu bỏ qua, huống hồ phía sau ông ta còn có Lưu Phượng Hương.

Tháng . Giáo trình trung học cơ sở đã học lượt tiên, toán nắm được bảy phần, ngữ văn không có vấn đề gì, chính trị, lịch sử, địa lý là điểm yếu, hoàn toàn dựa vào học thuộc lòng.

Cứ ba một lần, thầy Chu lại cho tôi thi thử, dùng đồng hồ quả quýt bấm giờ, nghiêm ngặt theo tiêu chuẩn thi đại học.

tháng chín, một người ngoài dự đoán xuất hiện.

Trần .

Lúc cô ta đạp xe vào thôn, người mặc một chiếc áo khoác vải ka-ki màu xanh lam, phía sau xe buộc một túi táo.

Vừa vào cổng thôn đã gặp dì Lý, cô ta ngọt ngào chào hỏi: “Dì ơi, cháu chào dì! Cháu là người nhà họ Trần ở thôn Đào Viên, đến thăm họ hàng.”

Tôi đứng sau cửa sổ nhìn cô ta đưa táo cho Lưu Phượng Hương, mặt mang theo cười thân thiết vừa đúng mực.

Kiếp trước tôi từng cười này ấm áp, dễ gần.

Bây giờ nhìn lại, trong từng nếp nhăn đều là tính toán.

Cô ta đến sớm hơn kiếp trước gần một năm. Tôi nghĩ ra rồi — kiếp này tôi ầm ĩ đòi thi đại học, động tĩnh quá lớn, tin đã truyền khắp mấy thôn xung quanh. Thôn Đào Viên cách thôn Hà Loan chỉ dặm đường, Trần lại lanh tin, vừa nghe nói nhà họ Hà có một cô muốn tham gia thi đại học, lập tức ngửi cơ hội, chủ động đến dò đường trước.

“Dì Hà, cháu nói thẳng luôn nhé. trai cháu là Trần Hà năm nay mười sáu, đang học trung học ở , sang năm là tốt nghiệp rồi. Thầy giáo nói đứa nhỏ này thông minh lắm, cuối năm tham gia thi đại học thì mười phần chắc chín.”

Mắt Lưu Phượng Hương sáng lên.

“ chỉ là điều kiện trong nhà quá khó khăn…” Trần khăn tay chấm chấm khóe mắt. Khô ráo, không có giọt nước mắt nào.

“Cháu nghe người ta nói con nhà họ Hà vừa xinh vừa khéo, nếu có thể gả với Trần Hà nhà cháu——”

“Được rồi.”

Tôi đi từ trong buồng ra.

Trần quay nhìn tôi, kinh ngạc chỉ lóe lên trong chớp mắt, lập tức bị cười che phủ.

“Ôi chao, đây là đúng không? Quả nhiên xinh xắn!”

“ trai cô đi học, một năm tiền học phí với sinh hoạt phí là nhiêu?”

Cô ta khựng lại: “… Khoảng bốn, năm chục đồng thôi.”

“Cô một tháng kiếm được nhiêu?”

“Hai mươi .”

“Một năm là ba trăm ba mươi sáu, trừ ăn mặc với chi tiêu trong nhà ra, một mình cô nuôi trai dư sức.”

cười cứng đờ.

“Vậy tại sao còn đến tìm nhà chúng tôi?”

Trong nhà chính yên tĩnh đi một thoáng.

Trần rất nhanh điều chỉnh lại biểu cảm: “ không biết đâu, bố mẹ tôi đi khám bệnh mua thuốc cũng cần tiền——”

“Bố cô làm việc ở đội sản xuất, mẹ cô năm ngoái mổ ruột thừa, hồi phục khá tốt, tốn chẳng nhiêu tiền.”

“Cô—— cô làm sao mà biết được?”

“Thôn Đào Viên cách thôn Hà Loan dặm đường. Đi chợ tôi nghe người ta nói.”

Trần nhìn tôi ba giây. Trong đôi mắt khôn khéo, vẻ thân thiện biến mất, thay vào đó là một sự đánh giá lại con mồi.

“ đúng là nhanh trí. hôm nay chị đến không chỉ vì trai, mà thật lòng tốt——”

“Chị Trần,” tôi cắt lời cô ta, “táo của chị nhà chúng tôi nhận không nổi. Trời còn tối, chị về sớm đi.”

cười của Trần lạnh hẳn .