CHƯƠNG 1

Năm 83, một người đồng đội nhờ tôi về quê anh một chuyến.

“Giúp tôi cái hôn ước đó đi, cô gái kia , mẹ tôi không chịu nổi.”

Tôi theo nhiệm vụ, lặn lội vào vùng hẻo lánh.

Vừa bước vào sân, tôi đã một bóng người gầy gò đang cỏ lợn.

Tay trái quấn băng dính máu, tay phải cầm , nhịp ra nhịp nấy, dứt khoát gọn gàng.

Cô ngẩng đầu nhìn tôi, cười có chút ngại ngùng:
“Tay bị thương , chậm hơn bình thường, để anh chê cười.”

Cổ họng tôi nghẹn lại.

Hai chữ “ hôn”… thế cũng không nói ra nổi.

Về đơn vị, tôi nói với đồng đội:
“Cô gái đó, tôi cưới thay cậu.”

01. hôn

Lý Vĩ nắm lấy cánh tay tôi, ánh mắt lảng tránh.

“ Chấn, cậu là Đội trưởng, cậu phải giúp tôi.”

“Nói đi.”

Tôi ít , thói quen của lính.

“Về quê tôi một chuyến, giúp tôi… giúp tôi cái hôn đó.”

Tôi cau mày.

“Tại sao?”

“Mẹ tôi nói cô gái đó , mệnh cũng cứng, chưa vào cửa đã mẹ tôi tức đến phát bệnh, tôi sợ…”

anh càng lúc càng .

“Cậu là đàn ông, chuyện của mình mà không tự giải quyết được?”

“Đội trưởng, tôi xin cậu, tôi không còn mặt mũi mà về. Đây là tiền xe với tiền bồi thường cho cô ấy, cậu giúp tôi đi chuyến này, tôi nhớ ơn cậu đời.”

Anh nhét vào tay tôi một xấp tiền một tờ phiếu chuyển khoản, như ném đi một củ khoai nóng bỏng tay.

Tôi nhìn theo bóng lưng anh như chạy trốn, siết tiền trong tay.

Quân lệnh như .

Nhưng chuyện riêng của đồng đội, cũng nặng như .

Tôi xin nghỉ phép.

Ngồi tàu hỏa ghế cứng suốt hai ngày một đêm.

Lại chuyển hai chuyến xe khách đường dài.

Cuối cùng còn phải giang một chiếc máy kéo chở than, xóc nảy suốt đường, mới vào được cái thôn heo hút tên “Tần Gia Câu”.

Trong không khí mùi đất mùi củi đốt.

Tôi dựa theo tấm bản đồ Lý Vĩ vẽ, tìm đến căn nhà ở đầu thôn phía đông.

Một cái sân đất cũ nát.

Tường sân đắp bằng đá bùn, thấp lè tè, có chỗ đã sụp.

Cổng là hai tấm ván ghép lại, khép hờ.

Tôi đẩy cửa bước vào.

Trong sân, một bóng người gầy gò quay lưng về phía tôi, cúi đầu việc.

Cô mặc chiếc áo vải cũ đã bạc màu, ống quần xắn , lộ ra cổ chân gầy guộc.

Cô đang cố sức đạp một chiếc cỏ kiểu cũ.

Một nhát.

Lại một nhát.

“Cạch… cạch…”

Âm thanh nặng nề vang .

Cỏ lợn bị vụn rơi xuống, chất thành một đống .

Tôi chú ý tay trái cô quấn một lớp băng dày.

Băng đã bẩn, còn lờ mờ thấm ra vết máu đỏ sẫm.

Cô dùng tay phải nắm cán , dồn hết sức ấn xuống.

Mỗi lần như , người cô lại lắc theo.

Bước chân tôi khựng lại.

Trong lòng như có thứ gì nghẹn lại.

Đây là cô gái mà Lý Vĩ nói là “ ” sao?

Nghe động tĩnh, cô dừng tay, quay đầu lại.

Một gương mặt thanh tú dính vài vệt bụi đất, tóc mái ướt mồ hôi dính trán.

Đôi mắt cô rất sáng, như sao trên .

tôi – một người lạ, cô khựng lại một chút, ngại ngùng cười.

“Anh… tìm ai ạ?”

cô rất nhẹ, theo chút dè dặt.

Tôi gật đầu, ánh mắt rơi vào bàn tay quấn băng của cô.

“Tay cô…”

Cô theo phản xạ giấu tay trái ra sau lưng, hai má hơi ửng đỏ.

“Hôm kia cắt cỏ lỡ tay bị xước thôi, không sao, vết mà.”

Vừa nói, cô vừa dùng tay phải phủi cỏ trên người.

“Anh là đồng đội của Lý Vĩ phải không? Trong thư anh ấy có nói, mấy ngày này có thể sẽ có đồng đội đến.”

Cô cười, lúm đồng tiền nhàn nhạt, ánh mắt theo chút chờ mong vui mừng.

“Vào nhà ngồi đi, ngoài này bụi lắm. Tôi rót nước cho anh uống.”

Nói cô định buông việc trong tay.

Tôi nhìn cô, cổ họng nghẹn lại.

Xấp tiền bị mồ hôi thấm lại khô trong túi, bỗng trở nên nặng trĩu.

Những Lý Vĩ nói ong ong trong đầu tôi.

“ .”

“Chọc mẹ tôi tức phát bệnh.”

Tôi lại nhìn cô gái trước mặt—tay bị thương vẫn cố việc, gặp người lạ còn đỏ mặt ngại ngùng.

Hai chữ “ hôn”, như hai tảng đá lớn, nghẹn cứng trong cổ họng tôi.

Không cách nói ra.

tôi đứng im, cô có chút lúng túng.

“Có phải… tôi tiếp đãi không chu đáo không? Nhà cửa bừa bộn, anh đừng chê.”

Cô tôi không muốn vào nhà.

Tôi hít sâu một hơi, bước về phía cô.

“Để tôi.”

Tôi nhận lấy cán từ tay cô.

Rất nặng.

khó tượng một cô gái gầy yếu như lại có thể dùng một tay điều khiển nó.

Cô ngẩn ra, nhìn tôi sững sờ.

“Thế sao được, anh là khách mà…”

“Tôi là lính, có sức.”

Tôi cắt cô, bắt đầu đạp .

Cạch.

Cạch.

Cỏ lợn dưới chân tôi bị gọn.

Cô đứng bên cạnh nhìn tôi, ánh mắt nghi hoặc xen lẫn một chút cảm kích.

Trong sân rất yên tĩnh.

Chỉ còn tiếng vang vọng.

Tôi xong hết việc, gom cỏ lại gọn gàng.

Cô đưa cho tôi một chiếc khăn sạch một bát nước.

“Cảm ơn anh, đồng chí. Tôi còn chưa biết tên anh.”

“ Chấn.”

“ Chấn… tên hay .”

Cô khẽ lặp lại.

Cô nhìn tôi, đôi mắt sáng long lanh, dường như đang chờ tôi nói ra mục đích chuyến đi.

Tôi lau mặt, nhìn vào đôi mắt trong veo của cô.

Câu nói đã chuẩn bị suốt quãng đường… lại không cách thốt ra được.

02. Hôn này, tôi không

Ánh mắt của Tần Tuyết Như trong veo, thẳng thắn, còn theo một tia chờ mong khó nhận ra.

Cô tôi do Lý Vĩ cử đến hỏi thăm, đến xem tình hình của cô.

Tôi mở miệng, nhưng cổ họng khô khốc, không phát ra nổi một âm .

Số tiền “bồi thường” trong túi, như miếng sắt nung đỏ, thiêu đốt tôi.

Không thể nói.

Ít nhất là bây giờ không thể.

Tôi nhìn bàn tay quấn băng của cô, trầm hỏi:

“Tay cô… không đến trạm y tế xem sao?”

Tần Tuyết Như khựng lại một chút, lắc đầu, cười gượng.

“Vết thôi, vài ngày là khỏi. Đi trạm y tế… tốn lắm.”

Chữ “tốn” cô nói rất nhẹ, nhưng như búa nện vào tim tôi.

Gia cảnh nhà Lý Vĩ không tệ, mỗi tháng anh đều gửi tiền về.

mà vị hôn thê của anh bị thương, lại tiếc tiền đến mức không dám đi khám.

“Không được, vết thương dính nước dễ nhiễm trùng. Tôi đưa cô đi.”

tôi theo quyết đoán không cho phép từ chối.

Thói quen này là từ trong quân đội mà ra.

Tần Tuyết Như bị khí thế của tôi cho sững lại, có chút bối rối.

“Nhưng mà…”

“Không có nhưng. Đi.”

Tôi không cho cô cơ hội từ chối, quay người bước ra ngoài.

Đi được hai bước, cô vẫn đứng đờ ra đó, tôi nhíu mày:

“Đi theo.”

Cô mới “vâng” một tiếng, như một tân binh ngoan ngoãn, chạy theo sau.

Đường trong làng toàn đá sỏi, rất khó đi.

Cô đi chậm, cố tránh để tay bị thương không va chạm.

Tôi giảm tốc độ, đi bên cạnh cô, giữ khoảng cách nửa bước.

“Sao bị thương?” tôi hỏi.

“Hôm đó cắt cỏ lợn, lưỡi liềm bị cùn, dùng sức mạnh nên bị cứa trúng.”

Cô nói nhẹ bẫng.

Nhưng tôi có thể tượng ra cảnh đó.

Một cô gái gầy gò, một mình trên , đối diện với vết thương chảy máu.

“Trong nhà… chỉ có mình cô?”

“Bố tôi bệnh, nằm liệt giường quanh năm. Tôi còn một em trai học cấp hai, ở nội trú, một tuần mới về một lần.”

cô rất bình tĩnh, không một oán trách.

Như thể tất đều là chuyện hiển nhiên.

Ngọn lửa vô danh trong lòng tôi cháy càng .

Lý Vĩ, đồ hèn.

Một cô gái tốt như , mà cậu lại bảo là ?

Trạm y tế trong làng rất , chỉ có một ông bác sĩ già.

Ông tháo băng ra, vết thương sâu hơn tôi , da thịt còn lật ra.

Vừa xử lý, ông vừa trách cô:

“Con bé này, không muốn sống nữa à? Vết sâu thế này còn dám dính nước việc, không cần cái tay này nữa sao?”

Tần Tuyết Như cúi đầu, im lặng, môi cắn đến trắng bệch.

Khi bôi thuốc, cô đau đến run người, trán mồ hôi lạnh, mà không kêu một tiếng.

Nắm đấm của tôi siết bên người, kêu răng rắc.

Rời khỏi trạm y tế, tôi trả tiền giúp cô.

Cô nhất quyết muốn trả lại, móc trong túi ra mấy tờ tiền lẻ nhàu nát.

“Đồng chí , tiền này tôi không thể để anh trả.”

“Cầm đi.” tôi đẩy lại, “Đây là Lý Vĩ nhờ tôi đến, coi như tiền anh ấy cho cô chữa tay.”

Tôi đã nói dối.

Lần đầu tiên trong đời tôi nói dối.

Cô nghe , ánh mắt thoáng tối đi, nhưng vẫn nhận tiền.

“Anh… thay tôi cảm ơn anh ấy.”

Trên đường về, hai đều im lặng.

Tôi cảm nhận được, cô có tâm .

Sắp đến cửa nhà, cô bỗng dừng lại.

“Đồng chí .”

“Ừ.”

“Lý Vĩ… anh ấy có phải có gì nhờ anh chuyển cho tôi không?”

cô rất nhẹ, còn hơi run.

Tim tôi chấn động.

Cô đoán được .

Có lẽ từ lúc tôi xuất hiện, cô đã có dự cảm.

Tôi nhìn cô.

Trong đôi mắt sáng kia, giờ lo lắng bất an.

Tim tôi như bị ai đó bóp .

Tôi không nói được.

Tôi không thể dùng hai chữ “ hôn” để nghiền nát tia sáng cuối cùng trong mắt cô.

Tôi hít sâu một hơi, nhìn thẳng vào cô, nói rõ từng chữ:

“Anh ấy bảo tôi đến thăm cô, xem trong nhà có khó khăn gì thì giúp một tay.”

“Anh ấy nói, đợi anh ấy lập công trong quân đội, sẽ trở về cưới cô đàng hoàng.”

Lại một nói dối.

Mặt tôi nóng .

Đôi mắt Tần Tuyết Như lập tức sáng bừng.

Đó là niềm vui xuất phát từ tận đáy lòng, như bầu trời u ám bỗng có ánh nắng rọi xuống.

Cô cười, đuôi mắt, khóe môi đều theo hạnh phúc e thẹn.

“Tôi biết mà… tôi biết anh ấy sẽ không như .”

Cô như nói với chính mình, cũng như nói với tôi.

Nhìn dáng vẻ nhẹ nhõm của cô, lòng tôi ngổn ngang trăm mối.

Đúng lúc đó, một chanh chua vang từ xa:

“Ôi chao, tôi ai đứng trước cổng mà tình tứ thế, hóa ra là Tần Tuyết Như!”

Một người phụ nữ trung niên, tay chống nạnh, mắt xếch, gương mặt vẻ cay nghiệt.

Sau lưng bà còn có mấy người dân hóng chuyện.

Mặt Tần Tuyết Như lập tức trắng bệch.

“Thím ba, thím đừng nói bậy.”

“Tôi nói bậy?” người phụ nữ kia cười lạnh, “Tôi nhìn hết ! Lý Vĩ mới đi chưa bao lâu, cô đã ve vãn đàn ông khác? Còn dắt về tận nhà!”

“Anh… anh ấy là đồng đội của chồng chưa cưới của cháu!” Tần Tuyết Như cuống đến sắp khóc.

“Đồng đội?” thím ba liếc tôi từ trên xuống dưới, ánh mắt khinh thường, “Ai biết hay giả! Tần Tuyết Như, cô giỏi đấy! Lý Vĩ ở quân đội chịu khổ, cô ở nhà hưởng phúc, còn có trai lạ băng bó vết thương, tỏ vẻ ân cần!”

nói như gáo nước bẩn tạt thẳng vào mặt.

Tần Tuyết Như run vì tức, nhưng không phản bác nổi.

Tôi bước một bước, chắn trước mặt cô.

Ánh mắt tôi lạnh xuống.

“Bà… nói lại lần nữa.”