1

01

Khoảnh khắc màn hình tối lại, tim tôi như ngừng đập trong một nhịp.

Một cảm giác lạnh lẽo quen thuộc, thứ cảm xúc từng thuộc quản lý PR khi xử lý khủng , lòng bàn chân lan thẳng lên đỉnh .

Tôi theo phản xạ gọi lại.

Tút… tút…

Cuộc gọi ngắt.

thoại rung lên, ra tin nhắn WeChat của Cao Minh.

“Vợ ơi, tín hiệu đột nhiên mất, trong núi trạm phát sóng không ổn định.”

“ rồi là mạng lag, hình nhảy khung thôi, đừng nghĩ linh tinh.”

“Nơi quỷ quái này ở châu Phi âm mười độ, làm gì có cây nào đâm chồi được.”

Anh ta càng giải thích, các đốt ngón tay nắm chặt thoại của tôi càng trắng bệch.

Tôi nhìn gương ngây thơ của con trai trong lòng, nó ngẩng nhìn tôi với ánh mắt vô tội, tôi cố gắng nặn ra một nụ cười.

“Lạc Lạc, bên mạng không tốt, mai mình gọi lại cho nhé?”

“Mẹ ơi, nhưng con thật sự thấy xanh mà.”

“Con nhìn nhầm rồi, chắc là màn hình nháy đấy.”

Tôi dỗ con lên giường, kể nửa câu chuyện “Chúc ngủ ngon, đười ươi” cho đến khi tiếng thở đều vang lên.

Suốt quá trình ấy, giọng tôi bình tĩnh không gợn sóng, nhưng các ngón tay thì lạnh ngắt đến không kiểm soát nổi.

Tôi nhẹ nhàng khép cửa phòng lại, không bật đèn.

Bóng tối trong phòng khách đặc quánh như mực, nuốt trọn lấy tôi. Tôi tựa lưng vào cánh cửa, thở dốc từng hơi dài.

Không được , Hứa Tịnh, mày không được .

Mày từng xử lý tình huống rối rắm gấp trăm lần thế này rồi cơ mà.

Tôi bước vào thư phòng, máy tính.

Sau khi Cao Minh đi công tác, để con có thể thấy bất cứ lúc nào, hệ thống nhà thông minh của chúng tôi được cài đặt tự động hình mọi cuộc gọi video.

Tổng cộng 199 ngày hình, xếp thành từng hàng như tấm bia mộ im lìm trong thư mục.

Tôi đoạn hình hôm nay.

Kéo thanh thời gian đến vài giây cuối cùng.

Tôi thấy Cao Minh trong màn hình mặc áo lông dày, phía sau là cửa sổ ký túc xá, bên là một vùng đất hoang vu cằn cỗi.

Anh ấy cười nói với tôi rằng, phòng dự án tổ chức tiệc tối để chúc mừng anh sắp nước.

Sau , giọng trẻ thơ của Lạc Lạc vang lên:

“ ơi, cái cây cửa sổ hôm qua chưa có mà, sao hôm nay lại đâm chồi rồi?”

Theo ngón tay con trai chỉ, ống kính hơi rung nhẹ.

Trong khung hình, cửa sổ phía sau Cao Minh, trên thân cây trơ trụi đột nhiên ra một chùm non mơn mởn, xanh mướt lóa mắt.

Giống như một ảo thuật gia vụng , chỉ trong một giây đã biến gỗ mục thành cây hồi sinh.

Sắc Cao Minh đông cứng lại.

Một giây sau, màn hình tối đen.

Tôi bấm dừng tại khung hình .

Hôm qua, hôm kia, hôm kìa…

Tôi lần lượt lại các đoạn hình trong một tuần qua.

Vẫn ô cửa sổ ấy, vẫn góc quay ấy, vẫn thân cây trụi .

Cành cây trơ trọi giữa gió rét châu Phi, như móng vuốt xương xẩu chĩa lên bầu trời.

Chỉ riêng hôm nay, nó “sống lại”.

Tôi run rẩy tay, chụp lại khung hình có cây .

phần mềm nhận dạng hình , kéo vào.

Kết quả tìm kiếm nhảy ra, hơi thở tôi khựng lại.

Cây đa.

Thường thấy ở miền Nam Trung Quốc, là thực vật cận nhiệt đới, ưa ánh sáng, thích khí hậu ấm áp ẩm ướt.

Tôi một trang khác, tìm thông tin nơi Cao Minh đóng quân.

Nội địa châu Phi, khí hậu thảo nguyên bán khô hạn, nhiệt độ trung bình năm cao nhưng mùa đông ban đêm có thể xuống dưới 0 độ.

Thảm thực vật chủ yếu là bụi cây thấp cây bao báp chịu hạn.

Tuyệt đối không thể tồn tại cây đa, loài cây đòi hỏi độ ẩm khí hậu ấm áp.

thoại lại rung.

Cao Minh gửi một bức .

“Em xem, bên bắt có tuyết rồi, âm mười độ, lạnh chết được. Làm sao có chuyện cây nảy mầm chứ.”

Bức chụp rất mờ, như được chụp qua lớp kính phủ đầy sương.

Bên chỉ thấy một màu trắng xóa, không phân biệt rõ thứ gì.

Nhưng tôi tinh ý phát một chi tiết.

Trên nền tuyết, bóng mờ của một cột kéo dài, hướng phía tây.

Điều có nghĩa là trời ở phía đông.

là buổi sáng.

Mà thời gian chúng tôi gọi video là 8 giờ tối giờ Bắc Kinh, 2 giờ chiều theo giờ châu Phi.

Hai giờ chiều, tuyệt đối không thể có ánh nắng rọi hướng đông.

Một nói dối, cần vô số nói dối khác để che đậy.

tại anh ta đứng giữa một mạng lưới dối trá do chính mình dệt nên.

Còn tôi, từng là khán giả trung thành của anh ta, nay lại trở thành kẻ duy nhìn thấy sợi dây điều khiển phía sau con rối.

Dạ dày tôi quặn thắt từng hồi.

Tôi chống tay lên bàn, lao vào nhà vệ sinh, nhưng không nôn ra được gì.

Trong gương, tôi trắng bệch như tờ giấy.

Gương từng rất quen thuộc, từng được Cao Minh khen là “dù trong hoàn cảnh nào cũng luôn toát lên sự tự tin trí tuệ”, giờ chỉ còn lại loạn mờ mịt.

Bảy năm hôn nhân, tay trắng đến khi bám rễ được ở thành phố lớn này.

Anh ta luôn dịu dàng, chu đáo, biết chăm lo cho gia đình.

Tôi là “chỗ dựa vững chắc ” trong anh ta, còn anh ta là “ hùng vĩ đại của nhà”.

Hai trăm ngày qua, tôi một mình chăm con, lo toan mọi việc trong nhà, ứng phó với sự “quan tâm” thất thường của mẹ chồng, xử lý giúp anh ta đống hóa đơn quan hệ xã hội trong nước.

Tôi như một mẹ đơn thân, vẫn giữ gìn mái ấm này chỉn chu ngăn nắp.

Chỉ để anh ta yên tâm công tác, để anh ta trở bình an.

Thế nhưng giờ đây, cái cây đa đột ngột đâm chồi kia, như một phép ẩn dụ độc địa, nói cho tôi biết: tất gì tôi từng tin tưởng, có lẽ chỉ là một vở kịch sân khấu được dàn dựng công phu.

Mà tôi, chính là vai chính đáng thương bịt mắt suốt thời gian qua.

Không.

Tôi không thể cứ thế mà sụp đổ.

Tôi cần sự thật.

02

Tôi thức trắng đêm.

Trời sáng, tôi với đôi mắt đỏ ngầu gọi cho cô bạn thân Tiêu Tiêu.

Tiêu Tiêu là bạn cùng phòng đại học của tôi, là giám đốc kỹ thuật tại một trong công ty Internet hàng trong nước — một phụ nữ có logic mã trình khắc sâu vào tận xương tủy.

thoại kết nối, tôi chỉ nói một câu: “Tiêu Tiêu, tớ gặp chuyện rồi.”

Cô ấy nhận ra sự khác thường trong giọng tôi.

“Đừng , Hứa Tịnh, cứ nói.”

Tôi dùng ngắn gọn để kể lại toàn bộ chuyện đã xảy ra tối qua.

dây bên kia im lặng vài giây.

“Gửi ngay mấy đoạn hình mấy ngày gần đây, file gốc nhé.”

“Tớ sẽ nhờ đồng nghiệp bên kỹ thuật tách phần âm thanh ra, xem có gì trong tiếng nền không.”

“Còn cậu,” cô ấy ngập ngừng một chút, giọng trở nên nghiêm túc, “ giờ trở đi, giả vờ như không biết gì . Anh ta diễn thế nào, cậu cứ xem thế ấy. Tuyệt đối đừng đánh rắn động cỏ.”

“Hiểu rồi.”

Cúp máy, tôi nhắn lại cho Cao Minh một tin WeChat.

“Tối qua Lạc Lạc ngủ sớm, thoại cũng hết pin mất. Em thấy tuyết rơi anh gửi rồi, đẹp quá. Nhưng nhớ giữ ấm nha, đừng để cảm đấy.”

Kèm theo một icon “hôn gió”.

Anh ta gần như trả ngay : “Biết rồi vợ yêu, yên tâm nha.”

Tối hôm , đến giờ gọi video như hẹn.