Chương 4

Không gian trong phòng khách tĩnh đến mức nghe rõ tiếng điều hòa.

Anh đứng ngay cửa bếp, bóng lưng cao lớn, mùi hương quen thuộc lơ lửng trong không khí.

Đó chính là khoảnh khắc mà tôi hiểu —

anh không chỉ làm của Niệm Niệm.

Trì Diễn lại lấy do “mang vitamin cho trẻ em” để đến, nhưng này… anh không vội rời đi.

Anh đứng giữa phòng khách, ánh mắt sâu hút khóa lấy tôi, cuối cũng xé bỏ lớp vỏ ngụy trang vẫn đeo suốt thời gian qua.

“Hôm nay Minh lại nhắn cho em à?”

Giọng anh trầm , mang theo một cơn giận dữ đang cố dồn nén đến cực điểm.

“Không liên quan đến anh.”

“Cái cậu đồng nghiệp hôm trước đưa em , anh nhớ rõ biển số xe.”

“Trì Diễn! Anh điên rồi à?!”

“Đúng! Tôi điên rồi!”

Anh gằn , đột ngột áp sát tôi, tay chống thành ghế sofa, vây tôi giữa khoảng không không lối thoát.

“ biết em một mình nuôi Niệm Niệm, tôi điên rồi!

sau cái đêm đó… mỗi ngày tôi sống như một quả bom nổ chậm, nào cũng có phát điên!”

thở anh nóng hổi phả vào mặt tôi, hỗn loạn và ổn.

“Tôi nhắm mắt là thấy em trong vòng tay tôi. Nhưng khi mở mắt ra lại chỉ thấy em lạnh lùng đẩy tôi ra. Thẩm Thu, em nói đi… tôi phải làm để sống bình thường nổi nữa?!”

Tôi bỗng nhận ra người đàn ông trước mặt không còn là vị bác sĩ Trì điềm đạm, tự chủ ngày nào.

Mà là một người đàn ông đang xúc dày vò đến mất trí — dùng thô lậu và cực đoan nhất để cố nắm giữ người mình yêu.

Mà sáu trước… tôi chẳng phải cũng từng như vậy ?

nói ấy như một tia sét đánh thẳng vào không khí giữa người, làm tất cả lặng đi.

cánh tay Trì Diễn đang chống trên sofa cứng đờ trong khoảnh khắc.

Ánh mắt đầy giận dữ và tổn thương bỗng chốc đóng băng.

Anh nhìn tôi, như đầu tiên nhìn thật sâu vào đôi mắt lạnh lẽo suốt sáu nay.

“Em nói… cơ?”

Giọng anh khô khốc đến gần như không phát ra âm thanh.

Tôi nhìn thẳng vào anh.

giác, một nỗi mệt mỏi đến tận xương tuỷ và bi thương không tên ùa tới, siết tim tôi.

Từng mảnh ký ức vụn vỡ thuộc sáu trước — những đêm bật khóc trong im lặng, những chờ đợi không lời hồi đáp, những mềm bỏ lại — không ngăn nổi mà tràn như thuỷ triều.

“Sáu trước… em cũng như anh bây giờ.”

Tôi lặp lại lời mình, giọng rất , không có trách móc, chỉ là một sự hồi tưởng tàn nhẫn đến nhói .

“Anh bận rộn với đề tài, với ca mổ. Còn em ở nhà giữ gìn cái gọi là tổ ấm ấy, tính toán giờ anh tan ca, hâm đi hâm lại những bữa cơm nguội… rồi cuối đổ hết vào thùng rác.”

“Em ôm điện thoại, mong chờ một tin nhắn anh… dù chỉ là một ‘anh đang bận’. Em ghi nhớ mọi ngày kỷ niệm của chúng ta, cẩn thận chuẩn quà, ngờ… để rồi chỉ nhận lại một ‘ ơn, đẹp lắm’. Rồi không còn nữa. Giống như anh hoàn thành xong một đầu việc.”

Tôi kéo khóe môi, nặn ra một nụ cười còn khó coi hơn cả khóc.

“Hồi đó, chỗ này của em…”

Tôi bắt chước động tác của anh trước, dùng tay chạm nhẹ ngực mình.

“Cũng đau đến mức tưởng chừng như nổ tung.”

“Nhưng thứ em nhận được, luôn là sự trí của anh, là sự bình tĩnh, là cái anh đối diện với xúc của em như xử một bảng số liệu. Em ghen, em an, em tổn thương… anh lại nói đó là chưa trưởng thành, là phiền phức.”

Cuối , giọng tôi bắt đầu lạc đi, mang theo sự nghẹn ngào chưa kịp nguôi ngoai.

“Trì Diễn… anh bây giờ như vậy, so với em của sáu trước… có khác nhau?”

Nhân quả tuần hoàn, báo ứng không sai một ly.

Sự đỏ rực trong mắt anh chậm rãi phai đi.

Anh đứng đó, nhìn tôi như đầu tiên nhìn thấy rõ một con người thật phía sau cái tên “Thẩm Thu”.

Và cũng là đầu tiên, thật sự thấy được cuộc hôn nhân rạn nứt ngày ấy — không phải vì thiếu yêu, mà vì cả đều yêu… sai .

Chúng tôi là hôn nhân sắp đặt.

Ban đầu, chỉ đơn giản là diễn tròn vai.

Nhưng không biết nào, lại nhau cuốn vào quá sâu.

Là anh tỏ tình trước.

Nhưng cuối , người quay lưng bước đi đầu tiên cũng là anh.

Cổ họng anh chuyển động, như đang nén lại những nghẹn ứ trong lồng ngực.

“Nhưng… Thẩm Thu, anh yêu em.”

Giọng anh đặc.

“Ngần ấy rồi, anh vẫn yêu em. Dù… dù không có danh phận, anh cũng chấp nhận.”

“Không có danh phận à?”

Tôi lặp lại ấy, tiếng thốt ra nhẹ như một thở, nhưng lại mang theo thứ lạnh lẽo như dao sắc.

“Trì Diễn, ý anh là… bây giờ anh đang cầu xin em… bao nuôi anh ?”

Anh khựng lại.

Toàn thân chấn động rõ rệt.

“Chỉ cần em … thậm chí anh chủ động cũng được.”

Giọng anh run rẩy, môi tái nhợt.

“Anh chỉ là…”

Ngay khoảnh khắc ấy, một âm thanh nhỏ vang —

“Cạch.”

Cánh cửa phòng trẻ con mở.

Niệm Niệm mặc váy ngủ, ôm theo chú thỏ bông nhỏ, dụi mắt bước ra khỏi phòng.

Giọng con bé ngái ngủ, mềm như kẹo bông:

“Mẹ ơi… mẹ với chú Trì đang cãi nhau à?”

Tôi và Trì Diễn khựng lại.

Anh gần như ngay lập tức thu hết mọi xúc trên mặt, hít sâu một , cố gắng nặn ra một nụ cười dịu dàng — nhưng dù , vẫn còn vương chút cứng nhắc chưa kịp giấu đi.

Anh ngồi xuống, dang tay ra với con bé.

“Không có đâu, cục cưng.”

Giọng anh vẫn , nhưng nhẹ và rất dịu.

“Chú với mẹ con chỉ đang… nói chuyện thôi.”

Anh lựa rất kỹ.

Ánh mắt không dời khỏi gương mặt con, đầy yêu thương và khát khao được gần gũi.

Niệm Niệm nhìn anh một cái, lại quay sang nhìn tôi.

Dường như con bé cũng nhận được không khí căng cứng vẫn còn sót lại.

Môi dưới mím lại, rồi con giơ tay phía tôi.

“Mẹ, bế.”

Tôi vội bước đến, bế con vào , siết .

Cơ nhỏ nhắn, ấm áp, mềm mại như đám mây.

Trì Diễn không nói thêm .

Vẫn giữ nguyên tư thế ngồi xổm, lặng lẽ nhìn Niệm Niệm rúc vào tôi, tay vòng lấy cổ mẹ.

Cánh tay anh từng đưa ra chờ đợi, lặng lẽ rơi xuống, rồi chậm rãi buông thõng.

Anh đứng dậy, giọng .

“Anh trước.”

Nói xong, anh xoay người bước đi, im lặng.

Cánh cửa khàng khép lại.

Tôi ôm Niệm Niệm trong , vẫn còn nhận rõ ấm của con, và sự trống rỗng trong tim mình.

Anh thừa nhận còn yêu tôi.

Thậm chí chấp nhận hạ mình đến mức không cần danh phận.

Nhưng giữa chúng tôi…

Là vết nứt của một trái tim từng chủ động tiến lại gần — rồi lại chính tay mình rút lui.

Một khi niềm tin đổ vỡ, nói đến việc dựng lại đầu?

Tôi bế con phòng, nhẹ nhàng đặt con xuống giường.

Niệm Niệm không ngủ ngay mà ngước hỏi, ánh mắt nghiêm túc một lạ kỳ:

“Mẹ ơi… có phải chú Trì thích mẹ, nên mới làm của con không?”

Tôi thoáng khựng lại.

“ con lại nghĩ vậy?”

Tôi cố nở nụ cười, né tránh hỏi bằng dùng một hỏi khác, hy vọng lấp đi sự hoảng loạn đang dâng trong .

Niệm Niệm ôm con thỏ bông nhỏ, giọng trầm xuống nhưng lời nói lại rành mạch đến ngờ.

“Vì chú Trì rất tốt với con. Chú dắt con đi xem cá, con lắp bộ lego siêu khó, còn hay mắng mấy chú khác nói chuyện với mẹ nữa.”

Con bé ngừng một nhịp, ánh mắt nghiêm túc:

“Giống như… giống chú Gấu to trong quyển truyện tranh chú ấy mua. Chú Gấu cũng làm của Sóc con.”

Lời trẻ con đôi khi ngây ngô, nhưng lại chạm thẳng vào sự thật.

Tim tôi như nhúng trong nước ấm, vừa đau vừa mềm.

“Niệm Niệm, thật ra chú Trì… chính là ruột của con. Nhưng mà…”

Còn chưa kịp giải thích, con bé nhíu mày, hỏi dồn:

“Có phải chú Trì từng làm chuyện xấu với mẹ, nên mẹ không tha thứ cho chú ấy đúng không?”

Không đợi tôi trả lời, con bé phụng phịu nói tiếp:

“Vậy thì con cũng không tha thứ! Con không cần chú ấy làm !”

Tôi biết, con bé rất thích Trì Diễn.