Chương 3

“Nhớ em quá. Em làm gì thế?”

Tôi gõ vài chữ rồi lại xóa đi. Cuối cùng chỉ trả lời hai chữ: “Nhớ anh.”

Tối thứ tư. Một ngày trước giỗ Thẩm Quang Minh.

Lục Thời Diễn hẹn tôi qua nhà anh ấy ăn cơm. Anh ấy làm bốn món. , đậu cô ve xào, canh trứng cà chua, mộc nhĩ nộm.

“Tự dưng hôm nay sao anh lại có hứng nướng thế?”

“Muốn trổ tài cho em thưởng thức.” Anh ấy đeo tạp dề, mỉm cười bưng thức ăn bàn.

Tôi nhìn bốn món ăn đó. Chẳng có gì đặc biệt.

Nhưng buổi chiều Hà Hiểu Đường đã nói với tôi một : “Cậu thử kiểm tra trong hồ sơ nhà của Thẩm Quang Minh xem có ghi chép gì về khẩu vị ăn uống của ông ta không.”

Có. Món ăn gia đình mà Thẩm Quang Minh muốn ăn nhất: , đậu cô ve xào, canh trứng cà chua. Món thứ tư, mộc nhĩ nộm, là món phụ thường thấy ở nhà ăn quân đội thời Thẩm Ngật còn tại ngũ.

Anh ấy không cho tôi ăn. Mà là cho bố mình.

Ngày mai là giỗ. Anh ấy cúng trước một ngày.

Tôi cúi gầm ăn cơm, không nói một lời. Anh ấy cũng chìm trong im lặng rất lâu.

Rồi đột nhiên anh ấy đặt đũa xuống.

“Tô Nhan.”

Anh ấy tên tôi. cả lẫn tên. Trước giờ chưa từng như thế. Trước toàn là “Chị Tô” hoặc “Cục cưng”.

“Sao thế anh?”

“Bố em… trước từng làm việc trong nhà không?”

Đến rồi. Bố tôi nói không sai một ly.

Tôi bỏ đũa xuống, nhìn thẳng vào anh.

“.”

“Là nhà nam của tỉnh?”

“.”

“Phòng Quản ?”

“.”

Ngón tay anh ấy khẽ run trên bàn.

“Bố em… đã giờ nhắc với em về một người chưa?”

“Ai cơ?”

Anh ấy cúi đầu, môi mấp máy.

“Một phạm nhân Thẩm.”

Tôi không trả lời ngay. Bầu không khí căng như dây đàn sắp đứt.

“Người mà anh muốn hỏi… là bố anh không? Thẩm Ngật.”

Chương 2

Cơ thể anh ta cứng đờ. Cứng đờ hoàn toàn.

Mười giây. Hai mươi giây.

Anh ta từ từ ngẩng đầu , nhìn tôi. Vẻ dịu dàng và nụ cười trong mắt đã biến mất sạch. Thay vào đó là một sự lạnh lẽo mà tôi chưa từng thấy giờ.

“Em đã điều tra anh.”

Không phải là hỏi. Là khẳng định.

“Lần đầu tiên gặp anh, bố tôi đã nhìn ra rồi.”

“Ánh mắt của anh, tư thế ngồi của anh, cách anh trả lời hỏi, ông ấy làm nghề này hai mươi ba năm, hạng người mà chưa từng gặp qua.”

Lục Thời Diễn, hay chính là Thẩm Ngật, chậm rãi tựa lưng vào ghế.

“Bố em quả thực rất lợi hại.”

Giọng anh ta đổi khác. Không còn ngọt ngào êm tai nữa. Trầm thấp, vững chãi, như một thanh đao giấu trong vỏ.

“Vậy em định làm thế ? Báo cảnh sát sao?”

“Anh đã phạm gì để tôi phải báo cảnh sát?”

Anh ta hơi sững lại.

“Dùng tên giả lừa dối em qua lại suốt ba tháng, như thế chưa tính sao?”

“Anh không lừa tiền tôi.”

“Nhưng anh lừa tình cảm của em.”

“Điều đó còn phụ thuộc vào việc, trong những lời anh từng nói với tôi, có nhiêu là sự thật.”

Anh ta im lặng hồi lâu.

“Anh cơm là thật.” Anh ta nhìn bốn món ăn trên bàn. “Mỗi món anh đều làm đi làm lại ba lần mới dám bưng . Anh sợ sai vị em ăn không ngon.”

“Tại sao?”

“Bởi bữa cơm này anh không phải cho em ăn.”

Anh ta nói y như những gì tôi đoán.

“Ngày mai là giỗ bố anh. Hồi còn ở trong đó, ông thích ăn nhất. Năm đơn xin giảm án bị bác bỏ, ông cũng nói với bố em rằng: ‘Quản Tô, giờ tôi mới được ra ngoài ăn một đĩa ?’”

Nói đến , giọng anh ta rạn vỡ.

“Ông chưa được ăn.”

“Chết ở trong đó rồi.”

“Nhồi máu cơ tim.”

“Điều kiện y tế trong em cũng biết đấy. Lúc đưa đến viện thì đã muộn rồi.”

Tôi nhìn tay anh ta. Hai tay cuộn chặt thành nắm đấm. Các đốt ngón tay trắng bệch.

“Thẩm Ngật.”

“Đừng anh bằng cái tên đó.”

“Anh không đến để báo ân. Anh đến để tìm Từ Mạn Vân.”

Nắm đấm của anh ta càng siết chặt hơn.

“Anh định làm gì bà ta?”

“Em không cần biết.”

“Nếu anh định giết bà ta…”

“Anh không nói là sẽ giết bà ta.”

“Vậy anh xuất ngũ rồi bỏ ra ba năm để đổi thân phận, ngụy trang, cận tôi, chỉ để mời bà ta uống tách trà sao?”

Anh ta dậy, đi đến bên cửa sổ. xoay lưng về phía tôi.

“Bố em giữ bằng chứng.”

“Sao anh biết?”

“Bố anh đã bảo vậy. Trước khi mất, ông cho anh một cuộc điện thoại.” Giọng anh ta rất khẽ. “Ông nói, ở trong này có một quản Tô từng giúp ông. Về sau chuyện đó mà bị điều đi. Vị quản ấy có nắm trong tay điểm yếu của Từ Mạn Vân.”

“Bố anh bảo anh đến tìm bố tôi?”

“Ông bảo anh tìm cách những tài đó, giao cho người có khả năng xử lý.”

“Người thế ?”

“Một nhà báo sẵn sàng nhận vụ này. Hoặc gửi qua đường dây của Ủy ban Kiểm tra Kỷ Trung ương.”

“Nên kế hoạch của anh là…”

“ bằng chứng. Gửi đơn đích danh. Bắt Từ Mạn Vân phải trả giá.”

“Chỉ vậy thôi sao?”

Anh ta quay người lại, nhìn tôi.

“Em nghĩ thế chưa đủ à?”

“Tôi nghĩ nếu anh chỉ muốn bằng chứng, anh có thể trực tìm bố tôi. Không cần tốn ba tháng đóng giả làm bạn trai tôi.”

Anh ta không đáp.

“Anh đợi điều gì?”

“Anh muốn xác minh xem bố em có đáng tin hay không.”

“Ý anh là sao?”

“Từ Mạn Vân có thể tồn tại trong ngành hai mươi năm không đổ, dựa vào không chỉ cái ô dù phía sau. Bà ta nắm thóp của rất nhiều người. gồm cả nhiều đồng nghiệp trong trại giam năm xưa. Sau khi bố anh mất, có rất nhiều người đánh tiếng với anh, khuyên anh đừng điều tra nữa, đào bới ra cũng chẳng có lợi ích gì.”

“Anh sợ bố tôi cũng bị bà ta mua chuộc rồi sao?”

“Bố em nói ông bị điều đi đã bà ta. Nhưng cũng rất có thể ông đã đạt được thỏa thuận ngầm với Từ Mạn Vân, đổi sự im lặng để được nghỉ hưu an toàn.”

“Nên anh đến để thăm dò ông ấy?”

“Anh muốn xem ông ấy là người như thế .”

“Quan sát ba tháng rồi, kết luận thế ?”

Anh ta nhìn tôi, ánh mắt đầy phức tạp.

“Bố em là người tốt.”

“Nhưng anh vẫn dùng thân phận giả để…”

“Nếu anh trực đến gõ cửa bảo: Chú ơi cháu là trai Thẩm Quang Minh, chú cho cháu xin bằng chứng. Em đoán xem bố em sẽ làm gì?”

Tôi nghĩ ngợi một lát. Với tính cách của bố tôi, ông sẽ điều tra lai lịch người đến tìm trước. Y hệt như bây giờ.

“Cũng thế thôi. Khác ở chỗ ai điều tra ai trước.”

“Nhưng có một điểm khác biệt.” Thẩm Ngật nói. “Nếu anh trực lật bài ngửa, Từ Mạn Vân sẽ biết chuyện còn nhanh hơn cả bố em.”

“Bà ta theo dõi anh sao?”

“Từ ngày anh xuất ngũ.”

Anh ta móc từ trong túi ra chiếc Nokia đời cũ.

“ là sim trả trước không thể định vị. Anh chỉ dùng cái này để liên lạc qua các kênh an toàn. Còn mọi mối quan hệ xã hội trên iPhone, đều là để diễn cho người khác xem.”

“Diễn cho ai xem?”

“Cho người mà Từ Mạn Vân cài cắm. Em tưởng anh xin vào làm nội dung ở công ty khởi nghiệp đó là trùng hợp sao? Nhà đầu tư của công ty đó là đối tác làm ăn với em chồng của Từ Mạn Vân.”

Sống lưng tôi ớn lạnh.

“Anh cố tình vào công ty đó?”

“Anh vào đó cốt để Từ Mạn Vân tưởng bà ta giám sát được anh. Bà ta tưởng anh không biết gì. Nhưng từng đường đi nước bước đều nằm trong kế hoạch của anh cả rồi.”

“ gồm cả việc hẹn hò với tôi?”

Anh ta khựng lại.

“Lúc đầu là một phần của kế hoạch.”

“Lúc đầu?”

“Tô Nhan, có vài chuyện đợi mọi thứ kết thúc rồi anh sẽ nói. Bây giờ em chỉ cần trả lời anh một , những tài bố em giữ, ông ấy có sẵn sàng giao ra không?”

“Sao anh không tự đi hỏi ông ấy?”

“ anh không dám chắc, nếu anh xuất hiện ở nhà em dưới tư cách là trai của Thẩm Quang Minh, Từ Mạn Vân có biết tin trong vòng hai mươi bốn giờ tới hay không.”

“Anh nghi ngờ nhà tôi bị theo dõi?”

“Không phải nghi ngờ. Dưới lầu nhà em có một chiếc Volkswagen Lavida màu xám, đỗ ở đó từ ngày bố em về hưu đến nay. Em không để ý sao?”

Tôi chưa từng để ý. Nhưng bố tôi có biết không?

Tôi điện cho bố.

“Bố, dưới lầu nhà mình có một chiếc Lavida màu xám…”

“Bố biết. Nó đỗ ở đó bốn năm rồi.”

“Bố biết sao? Sao bố không nói cho…”

“Nói cho thì ích gì? sẽ sợ hãi, sẽ kích động. Không nói cho , ít nhất còn được sống bình thường.”

“Thế…”

“Bảo cậu ta đến gặp bố.”

“Ai cơ ạ?”

“Thẩm Ngật. Ngày mai. ngày giỗ bố cậu ta. Bảo cậu ta đến nhà. theo những gì cậu ta cần .”

Bố cúp máy.

Tôi nhìn Thẩm Ngật.

“Bố tôi bảo ngày mai anh đến nhà.”

Anh ta bên cửa sổ, sững sờ rất lâu.

“Ông ấy biết ngày mai là ngày gì sao?”

“Ông nhớ mọi ngày quan trọng của từng phạm nhân.”

Thẩm Ngật ngoảnh đi. Bờ vai khẽ run rẩy.

Sáng hôm sau, chín giờ, Thẩm Ngật đến nhà tôi.

Anh không mặc những bộ quần áo phối đồ cầu kỳ như trước. Chỉ mặc áo hoodie đen, quần dài đen, đi giày thể thao. Gương mộc mạc.

Mái tóc được vuốt , để lộ đôi tai bên trái. Phía sau tai trái có một vết sẹo dài khoảng ba centimet. Đó là lý do trong mọi bức ảnh, anh luôn để tóc che khuất tai trái.

Bố tôi ra mở cửa. Hai người đối nhau trước ngưỡng cửa suốt ba giây.

“Vào đi.” Bố tôi tiếng.

Thẩm Ngật bước vào. Nhìn thấy trên bàn trà bày một đĩa .

Anh khựng bước.

“Món bố cậu thích ăn nhất đấy.” Bố tôi nói. “Tay nghề của tôi chưa chắc đã ngon bằng cậu, nhưng công thức pha gia vị là do bố cậu dạy tôi. Hồi còn ở trong đó, có một cái Tết tôi lén cho ông ấy hộp xào dấm đường, tôi không dám mùi đậm quá sẽ bị phát hiện. Lúc ấy ông ấy đã chỉ cho tôi công thức của nhà mình.”

Thẩm Ngật chôn chân tại chỗ, cắn chặt môi.

“Chú vẫn luôn nhớ sao?”

“Việc ông ấy gửi gắm tôi đều nhớ.”

Bố tôi từ trong tủ ra một chiếc hộp sắt.

“ là toàn bộ tài năm xưa. Bản nháp đơn , lời khai nhân chứng, bản sao hồ sơ. Tất cả đều ở trong này.”

Ông đẩy hộp sắt đến trước Thẩm Ngật.

“Nhưng chỉ có chừng này là không đủ. Cậu phải rõ hơn tôi chứ, với vị trí hiện tại của Từ Mạn Vân trên sở, mấy cái giấy tờ này chỉ tính tham khảo, không đủ định tội. Cậu cần một bằng chứng thép.”

“Bằng chứng thép gì ạ?”

“Từ Mạn Vân tham ô.” Bố tôi nói . “Bà ta không chỉ trả thù cá nhân, mà còn ăn hoa hồng từ các dự án xây dựng hạ tầng của nhà . Khai khống chi phí dự án, đội giá vật , ít nhất cũng phải hai mươi triệu tệ.”

“Sao chú biết?”

“ tôi đã từng xem sổ sách của phòng hậu cần. Sau khi bị điều xuống hậu cần, tôi đã xem qua tất cả.”

“Sổ sách đâu rồi ạ?”

“Bản gốc nằm trong phòng lưu trữ hồ sơ của nhà . Nhưng tôi đã chụp ảnh lại.”

Ông rút ra một chiếc USB.

“Trong này có hơn bốn trăm bức ảnh. Từng khoản thu chi, từng bản hợp đồng công trình, tên của từng nhà thầu.”

Thẩm Ngật đón chiếc USB. Bàn tay khẽ run .

“Chú, tại sao chú lại giúp cháu?”

“Tôi không giúp cậu.” Bố tôi đáp. “Tôi giúp bố cậu. Mười năm trước tôi đã hứa với ông ấy, nếu có một ngày ai đó có khả năng kéo Từ Mạn Vân xuống bùn, tôi sẽ giao nộp tất cả những thứ này.”

“Nhưng rõ ràng chú có thể tự mình…”

“Nhưng tôi chỉ là một quản về hưu. Không thân thế, không chỗ dựa, một mình ra một trưởng phòng cấp tỉnh, cậu nghĩ hậu quả sẽ thế ?”

Thẩm Ngật im lặng.

“Nên chú đã chờ mười năm.”

“Tôi chờ mười năm, đợi một người có năng lực, có quyết tâm, và có khả năng tự bảo vệ mình.” Bố tôi nhìn anh. “Cậu từng ở quân đội ba năm. Xuất ngũ xong lại mất ba năm chuẩn bị. Cậu không phải kẻ bốc đồng.”

“Cậu định làm gì theo?”

Thẩm Ngật mở balo theo, ra một chiếc laptop.

“Bốn tháng trước, cháu đã hack vào máy chủ công ty của em chồng Từ Mạn Vân. Cháu nắm toàn bộ lịch sử giao dịch tiền nong giữa và dự án xây dựng của nhà .”

“Như thế là phạm pháp.” Bố tôi nhắc.

“Cháu biết. Nên những thứ này không thể làm bằng chứng trước tòa được. Nhưng cháu có thể giao nó cho một người.”

“Ai?”

“Phó tổ trưởng tổ thanh tra kỷ của tỉnh, người của Ủy ban Kiểm tra Kỷ Trung ương. Chị ấy Phạm.”

“Cậu quen người này sao?”

“Chị ấy là bạn học đại học của quan trong doanh trại hồi cháu còn tại ngũ. Tháng trước chị ấy vừa chuyển công tác đến .”

Bố tôi tựa lưng vào sofa.

“Người cậu chờ chính là người này?”

“Từ ngày có quyết định điều động chị ấy, cháu đã biết thời cơ đến rồi.”

“Vậy tại sao cậu vẫn cần những tài của tôi?”

“ bên kỷ cần một manh mối hợp pháp để khởi động điều tra. Đơn và lời khai của nhân chứng từ chú, đó là hợp pháp. Cùng với hai cảnh sát trại giam sẵn sàng ra làm chứng, thế là đủ.”

“Thế còn mấy ghi chép dòng tiền cậu hack được thì sao?”

“Gửi nặc danh đến phòng dân của Ủy ban Kỷ tỉnh. sẽ nương theo đó mà điều tra. Một khi đã điều tra, sổ sách của Từ Mạn Vân sẽ không chịu nổi sự tra xét đâu.”

Bố tôi nhìn anh rất lâu.

“Cậu thực sự chỉ muốn đi thôi sao? Không muốn…”

“Chú.” Thẩm Ngật ngắt lời ông. “Hồi ở trong quân đội, đội trưởng từng nói với cháu một : ‘Cách trả thù tuyệt vời nhất không phải là ép chết đối thủ, mà là khiến hắn ta tay trắng thảm bại trước tất cả mọi người.’”