Chương 6

Hai bàn tay chai sạn nâng tôi trao qua dãy núi.

khi ngất , tôi nghe thấy ba tiếng vái đầu nặng nề.

Phía sau núi, lên tiếng kèn đám cưới chắc lại có nhà nào lấy vợ.

tôi… không thể gắng gượng được nữa.

Tôi mở , thấy trần nhà loang lổ những vết nứt nhỏ.

“Nhu Nhi!”

Bàn tay đầy chai sạn của mẹ nhẹ nhàng phủ lên tôi.

Mái ngắn mới cắt của mẹ được kẹp gọn sau tai bằng kẹp ngọc trai.

Tôi ngơ ngác nhìn gương mặt mẹ hồng hào.

Ba tháng , mẹ vẫn lưng gù ngoài ruộng ngô.

Giờ đây, bà mặc váy bầu vàng nhạt, cái bụng tròn túi vải đầy ắp.

Mẹ đang múc nước đường nâu thì dừng lại, lúc này tôi mới phát hiện mình đang nắm vạt của mẹ nhăn nhúm.

Tôi lao vào lòng mẹ: “Mẹ ơi!” trán đập vào cái bụng căng cứng của bà.

“Ôi dào, con bé ngốc, đừng chèn vào em!” — mẹ cười, khóe cong lên thành nếp.

Mẹ lấy túi tạp dề một gói giấy dầu.

Mùi ngọt của bánh hoa quế, hòa với hương phấn tuyết quen thuộc trên mẹ.

Tôi lại nhớ tấm ảnh nhỏ túi bông, cô gái tết đứng cổng trường.

Nhà ông bà ngoại thơm mùi sách, canh cá chép của bà ngoại sôi ùng ục nồi đất.

Sáng nào mẹ cũng ngồi tết cho tôi, tỉ mẩn từng nhánh b.í.m rết:

“ dài thế này là đẹp nhất rồi đấy.”

Một ngày nọ, khi ngang khu phố sầm uất, mẹ bỗng dừng lại tiệm chụp ảnh.

là bức ảnh gia đình đầu tiên của chúng tôi ông, bà, mẹ và tôi. Dù là ảnh đen trắng, nụ cười của ai nấy đều được tô màu.

Tối , mẹ lôi đống len đáy rương :

“Mẹ đan cho con một cái len nhé, con thích màu hồng phấn hay màu vàng mỡ gà?”

Âm thanh leng keng của kim đan lên tiếng mẹ ngân nga một khúc hát ru mờ nhòe.

Tôi gối đầu lên đùi mẹ, vừa đếm vòng len vừa nghe mẹ khe khẽ nói:

“Đợi em trai con đời, mình sẽ đón bà nội sống cùng, được không?”

Tôi kiễng chân bỏ lá thư vào thùng bưu điện, lá thư tôi gửi cho ông cậu lời của bà.

…

Rồi một tai họa kéo cơn mưa đêm giữa mùa đông.

Sáng sớm hôm , ông bà kịp ăn sáng thì mẹ dìu một đàn bà ướt sũng nước.

Trên bà vướng rạ, kẽ móng tay đen bẩn, rõ ràng là một phụ nữ làng!

Sau hai ngày hôn mê, vừa tỉnh lại bà run rẩy, tay túm cổ tay tôi:

“Nhu Nhi! Bà của con! Mau bà ấy!”

“ khi ngất , tôi thấy gác rừng treo đèn lồng cao là tín hiệu của bọn chúng!”

bát sứ rơi khỏi tay tôi, vỡ tan. Kim đan rơi khỏi tay mẹ, cuộn len lăn khắp sàn.

Tôi hoảng loạn quay đầu, ánh cầu phía mẹ.

“Nhu Nhi! Có điện thoại, là ông cậu gọi đấy!” — tiếng bà chủ tạp hóa vọng đầu ngõ.

Tôi bật dậy khỏi giường, khoác rồi lao bay điện thoại công cộng.

“A lô?” — tôi cố nén nhịp thở dồn dập.

Đầu dây kia im lặng một hồi lâu. Rồi là tiếng nức nở nghẹn ngào của một ông già.

Tôi lặng lẽ cầm ống nghe.

Một cánh hoa mộc lan rụng dép lê.

Rồi giọng nói nghẹn đắng lên:

[ – .]

“Chị ấy sống… nhưng ba mẹ… không được gặp nữa…”

Tiếp là tiếng gào khóc thảm thiết.

Đoàn xe nghiến lên sân phơi lúa, vệ đường là những bắp ngô thu hoạch mới trải dưới ánh hoàng hôn.

Nơi đây, bao năm tôi từng chạy nhảy, lăn lóc mùa gặt.

Tôi ngồi , ngoái đầu nhìn bà nội nằm yên trên băng sau, lòng nghẹn lại.

“Cuối cùng… cũng được rồi.” — tôi thầm thì.

Một tiếng kêu khàn xé ngang không khí:

“Nhu Nhi! tôi với!”

gương chiếu hậu, một dáng rối bù hiện , hai tay bấu lấy khung sắt của xe là cô Thu!

kịp dừng hẳn, cô leo lên, mười ngón tay bám vào khung .

Phía sau, ông Năm ở đầu làng cầm chổi tre đuổi tới, sau lưng là một đám trai trẻ, tay lăm lăm gậy sắt, lưỡi cuốn sắt nhọn sáng loáng:

“Con đàn bà thối tha! Cút đây cho ông!”

Cô Thu mặt trắng bệch, đỏ hoe, quay đầu lại một giọt nước lăn xuống.

Ông cậu lạnh lùng hỏi: “Muốn chung không?”

Cô run bần bật, gật đầu liên tục.

Ông cậu lặng im mấy giây.

Bà nội siết c.h.ặ.t t.a.y tôi một chữ “” thoát khỏi môi nghẹn lại.

“Lên xe! Nổ máy!”

kịp dứt câu, ông cậu mở , kéo mạnh cô Thu vào.

vải của cô rách toạc một vai, để lộ những vết bầm đen chằng chịt. Bàn chân trái trần trụi, gót dập máu, loét rỉ mủ.

Cô Thu co rút ở góc xe, run lên bần bật, từng vỏ trấu vương rơi rụng mỗi cú sóc.

“Rẹt—”

Cán chổi của ông Năm cào mạnh vào thân xe, lên tiếng rít kim loại chói tai.

Cô Thu co lại, cố níu thành .

Xe chồm lên trên đường núi xóc nảy. Tốc độ giảm lại khi bánh sau bị kéo níu bởi mấy cánh tay rám nắng bám lấy tay nắm .

Không mở được , đám đập thẳng gậy gộc và nắm đ.ấ.m vào kính xe.

Một đòn.

Lại một đòn nữa.

“Chạy? Tao lột truồng mày treo lên giàn nước cho cả làng xem! Giống con Xuân ấy!”

“Tưởng trốn được à? Con nào chạy cũng bị lột sạch cho cả làng xơi một lượt. Mày cứ đợi đấy!”

Kính xe nứt toác thành mạng nhện. Giọng ông Năm gầm gừ càng rõ.

Cô Thu cào , móng tay rách tứa máu.

“Tôi thà c.h.ế.t hơn…”

Cô điên, lao lục lọi khắp xe, tìm dao, tìm vật sắc nhọn.

“Dao… cho tôi d.a.o với!” — cô run rẩy cầu xin.

“! !”

Tiếng còi xe sau lên dồn dập.

Tài xế bẻ ngoặt tay lái đoàn xe hỗ trợ của ông cậu kịp nơi.

Đám đông bị chặn lại.

Cùng lúc ấy, phía đường bỗng bốc lên cột khói đen.

Có hét: “Cháy nhà tổ rồi!”

Tiếng chân rượt bỗng dạt hướng khác.

“Thoát rồi.” — tài xế thở nhẹ.

Không gian lặng lại.

Ông cậu đặt tay lên vai tôi, tay kia che chở cho bà nội đang lịm .