Chương 2 - Những Mảnh Ghép Của Ký Ức

Môi tôi mấp máy, không được gì.

Bởi vì tôi từng nghĩ về chị như thế.

**3**

Chị im lặng một lát, đột nhiên hỏi:

“Nghỉ hè kia, em nhờ bố mẹ mang về chị một bánh không?”

Tôi ngẩn người.

“Bánh nào?”

Chị ngẩng lên, tôi thấy biểu cảm trên mặt chị dần thay đổi.

“Em không biết à?”

“Không biết.”

Tôi thậm chí không hiểu tại sao chị đột ngột nhắc chuyện này.

Chị im lặng lâu, cuối trầm giọng :

“ đó bố mẹ về, về nhà sớm hơn chị hai tiếng. Chị đi làm ca về, mẹ lấy từ trong vali một bánh đưa chị. Mẹ , đó là em mua đi dạo chợ trấn, vốn dĩ không định chị, sau đó bố khuyên em mãi, em thôi cứ mang về đại đi.”

Tôi kinh ngạc nhìn chị.

“Em căn bản chưa từng đi trấn.”

Hốc mắt chị dần đỏ lên.

“Bây thì chị biết rồi. đó chị không biết.”

Kỳ nghỉ hè đó, chị vừa làm xong ca mười hai tiếng ở cửa hàng tiện lợi, hơn một sáng về nhà.

Mu bàn tay bị thùng carton cứa rách, đế giày mòn thủng một lỗ.

Thế vào chị tưởng như vậy, chị nghĩ tôi dạo chợ ở trấn, ở khách sạn, ngắm phong cảnh.

Thậm chí mua một bánh rẻ tiền nhất, mà để bố mẹ khuyên rát bỏng họng, chịu mang về chị.

Chị cười nhẹ.

“ đó chị đã vứt bánh đó đi.”

Tôi sững sờ, bỗng nhớ .

Sau kỳ nghỉ hè kia, chị đã lờ tôi đi một thời gian dài.

Tôi hỏi chị ăn cơm không, chị không.

Tôi phần trái cây chị, ngày hôm sau nó vẫn nằm y nguyên ở chỗ cũ.

lần tôi không chịu nổi nữa, hỏi chị:

“Rốt cuộc em đắc tội gì với chị?”

Chị nhìn tôi lâu, chỉ trả lời một câu:

“Tự trong lòng mày rõ nhất.”

đó tôi tức phát điên, cảm thấy chị đi du lịch nửa tháng về, tự nhiên tỏ thái độ với tôi.

Thế là tôi mặc kệ chị.

tôi biết, giữa chúng tôi đó còn nằm một bánh mà tôi chưa bao nhìn thấy.

Chị cúi .

“Chị vẫn luôn nghĩ, em biết mùa hè chị đi làm thêm, mà còn cố tình bố mẹ đưa bánh đó chị, chính là muốn với chị rằng— Em đi chơi, còn chị nai lưng làm, bố mẹ vẫn thích đưa em đi hơn.”

họng tôi nghẹn đắng.

“Em không hề biết gì .”

Chị gật .

“Ừ, thì em không hề biết gì .”

**4**

Loa phát thanh sân bay nhắc nhở hành khách tự quản hành lý xách tay, âm thanh rõ mồn một, rơi vào tai tôi như bị cách qua một tầng nước.

Tôi bỗng nhớ nhiều chuyện trước đây chưa từng nghĩ thông.

tôi tốt nghiệp đại học, trường tổ chức buổi biểu .

Lần tiên tôi được giao vai múa solo, tôi đã báo trước thời gian vào nhóm chat gia đình tháng trời, bố mẹ đều hứa chắc chắn sẽ .

Kết quả, trước ba ngày, mẹ đột nhiên báo chị gái bị suy sụp tinh thần ở ngoại tỉnh, một mình khóc trong khách sạn, họ qua đó ở cạnh chị.

đó ngoài miệng tôi “Không sao đâu”.

khi buổi kết thúc, tất mọi người đều ở dưới sân khấu chụp ảnh người thân, chỉ một mình tôi ôm đứng ở hậu trường.

Tôi vẫn không nhịn được mà gửi chị một tin nhắn:

[ chị vui rồi chứ?]

Chị không trả lời, ngày hôm sau thẳng tay block tôi luôn.

Tôi ngẩng lên nhìn chị.

“Lần biểu tốt nghiệp đó…”

Sắc mặt chị biến đổi.

“Mẹ với chị, em đi chuyến du lịch tốt nghiệp, lần đi máy bay sợ quá nên nằng nặc bắt hai người đi .”

Tôi sững sờ.

Giọng chị khẽ.

“Hôm đó chị cuộc thi, vào tận chung kết. Bố vốn hứa sẽ xem, cuối không .”

Tôi quên thở.

Thì ngày hôm đó, tôi đứng ở hậu trường đợi họ, chị ở một nơi khác đợi họ.