2

Ảnh cưới chụp ở tiệm ảnh huyện, phông nền là một tấm cảnh giả vẽ ra, mẹ tôi mặc chiếc áo dạ đỏ mượn , bố tôi mặc bộ áo Tôn Trung Sơn màu xám, hai người ngồi ngay ngắn, ở giữa cách nhau một khoảng bằng nắm .

Bức ảnh đó bây giờ vẫn nằm trong album của mẹ tôi, đè dưới đáy ngăn kéo, sau này tôi lục ra .

Vai của không chạm vào nhau.

Sau kết hôn, mẹ tôi nghỉ ở nhà máy dệt, bởi vì bà tôi nói phụ nữ kết hôn rồi thì nên ở nhà chăm dạy .

Bà không nỡ bỏ công đó, ban đêm lén khóc, nhưng cuối cùng vẫn nộp thẻ công nhân.

Tấm thẻ công nhân đó bà luôn cất trong hộp kim chỉ, hơn hai năm rồi, tấm sắt đã gỉ, ảnh trên đó vẫn là dáng vẻ của bà lúc mới hai , tết hai b.í.m tóc, mắt long lanh.

Sau bà ly hôn, lúc dọn đồ tôi mới phát hiện ra nó.

Từ đó về sau, cuộc đời bà đóng khung trong một căn nhà phòng ngủ một phòng khách.

Mỗi năm giờ rưỡi thức , giặt quần áo, nấu cơm, trông , hầu hạ bố mẹ , hầu hạ , hầu hạ cái.

qua , năm qua năm.

Trên lịch của bà không có cuối tuần và lễ, chỉ có “hôm nay phải gì” và “ mai gì ”.

bà từ năm hai tuổi đã ngâm trong nước lạnh nước nóng, mùa đông nứt nẻ, mùa hè phồng rộp, khớp ngón to thô như đàn ông.

tôi nhỏ không hiểu chuyện, chê bà thô ráp, không cho bà sờ mặt tôi.

Bà liền rụt lại, dùng áo lau lau, nói , mẹ không sờ nữa.

Sau này mẹ của bà, tức bà tôi, trúng gió rồi nằm liệt giường suốt năm.

Bưng phân bưng nước tiểu, lau người trở , đút cơm đút t.h.u.ố.c, xoa bóp phục hồi chức năng, tất đều một bà .

Bà tôi sinh bốn người , nhưng trong năm đó, tổng số thăm cộng lại không quá mười .

Cô nói bận , chú hai nói ở xa, cô út nói sức khỏe không tốt.

Một mẹ tôi gánh hết.

Trước lúc lâm chung, bà tôi nắm mẹ tôi, câu cuối cùng nói ra là: “Tú Lan, khổ cho rồi.”

Sau bà tôi mất, mẹ tôi gầy mười lăm cân.

Bố tôi nói bà tiều tụy rồi, bảo bà ăn nhiều một chút, quay đầu lại vẫn để bát đũa cho một bà dọn.

đời mẹ tôi xa.

Phạm vi hoạt động của bà lấy nhà tâm điểm, chợ rau, siêu thị, khu nhà tập thể cũ đơn vị trước kia của bố tôi phân, điểm vẽ thành một vòng tròn, hai bảy năm không bước ra khỏi vòng tròn đó.

Bà ngay ra khỏi tỉnh cũng , xa nhất là huyện dự đám cưới em , trong về trong , vì sợ bố tôi ở nhà không có cơm ăn.

Bà say xe, nhưng vì chuyện này mà không ra , bởi vì vốn dĩ bà không có cơ hội ra .

Bà muốn Vân Nam ngắm hồ Nhĩ Hải, muốn Bắc Kinh Thiên An Môn, muốn Tây An binh mã dũng.

Bà phim tài liệu về những nơi đó trên tivi, giấu tờ rơi du lịch dưới gối, sau bố tôi phát hiện thì mắng một trận, nói lãng phí tiền.

Bà liền xé tờ rơi, vứt mảnh vụn xuống đáy thùng rác trong bếp, bên trên phủ một lớp lá rau.

Những chuyện này đều là sau này tôi mới biết.

Chương : người bố tôi.

Bố tôi, theo lời người nói, là “không xấu”.

Quả thật ông không xấu.

Không gái gú, không c.ờ b.ạ.c, không đ.á.n.h vợ, thẻ lương cũng giao cho mẹ tôi.

Trong mắt hàng bạn bè, ông là một người và người cha tròn trách nhiệm.

Mỗi năm ăn tất niên với gia đình, hàng mời rượu đều phải khen ông một câu: “Lão Châu là người tốt.”

Đánh giá “người tốt” này giống như một lớp sơn bảo vệ dày, bọc kín tất vấn đề trên người ông.

Nhưng có những chuyện chỉ người sống dưới cùng một mái nhà mới nhìn thấy.

Bố tôi có một hệ thống lý luận hoàn chỉnh, ông gọi nó là “đàn ông lo , đàn bà lo trong”, hơn nữa có thể khảo cứu nguồn gốc câu này tận “Lễ Ký” và “Kinh Dịch”.

Ông cảm thấy giao thẻ lương cho mẹ tôi, vậy là đã hoàn thành toàn bộ nghĩa vụ với gia đình.

Phần lại như giặt quần áo, nấu cơm, chăm , chăm người già, đều là của phụ nữ, từ xưa nay đều như vậy.

Hệ thống lý luận này chống đỡ ông suốt hai bảy năm, d.a.o động.

Mỗi mẹ tôi năm giờ rưỡi nấu bữa , ông bảy giờ , cháo trên bàn bắt buộc phải ấm, không nóng bỏng miệng cũng không nguội.

Quá nóng thì ông sẽ ném đũa, quá nguội thì ông sẽ trực tiếp đẩy bát ra, nói không có khẩu vị không ăn nữa, rồi bụng đói , cơ quan gọi điện cho mẹ tôi, bảo bà mang bữa văn phòng cho ông.

Có một mẹ tôi đạp xe mang bữa cho ông, trên đường một chiếc xe bánh quệt ngã, đầu gối trầy da, m.á.u chảy theo bắp chân xuống dưới.

Bà bò , phủi đất trên người, đạp xe tiếp tục chạy đơn vị của ông.

mang nơi, cháo đã nguội, bố tôi nhận lấy ăn một miếng, nói nguội quá, bà không thể nhanh hơn một chút à?

Mẹ tôi nói trên đường ngã một cái, bố tôi nói đường cũng không cẩn thận chút nào.

Rồi không có sau đó nữa.

Không hỏi bà có đau không, không bà ngã trầy ở đâu, không nói một câu vất vả rồi.

Có một mẹ tôi sốt, hơn tám độ, người đau nhức xương cốt, nằm trên giường không nổi.

Đó là mùa đông, bên đang có tuyết rơi, tôi đang học đại học không ở nhà, em trai tôi ở trú.