Chương 6

Anh ta đặt túi táo cổng, gõ cửa. Tôi ra thì anh ta rồi.

Tôi xách túi táo ngẩn một lúc, cuối cùng mang sang biếu bác Vương nhà bên cạnh.

Tối Thẩm Nghiễn về, thấy trên bàn không có táo, một :

“Hôm nay có ai tới à?”

Tôi khựng lại:

“Không.”

“Vậy dấu giày cổng là ?”

anh đúng là sắc.

“… Lục Tranh có tới.”

Tay Thẩm Nghiễn đang mở cúc cổ áo dừng lại.

“Anh ta tới làm gì?”

“Đặt đồ xuống rồi .”

“Đồ gì?”

“Táo.”

“Em xử lý thế nào?”

“Đưa cho bác Vương rồi.”

Thẩm Nghiễn không nữa. Anh cởi cúc áo, rửa tay.

Tôi ở cửa bếp nhìn anh, bỗng nói:

“Em không biết anh ta sẽ tới.”

“Ừ.”

“Em anh ta không có gì cả.”

“Anh biết.”

Anh lau khô tay rồi quay lại nhìn tôi.

“Mộ Mộ,” anh nói, “anh không sợ em và anh ta có gì. Anh sợ anh ta làm em không vui.”

Tôi sững lại.

“Em có vui hay không, đối anh quan trọng.” nói này, anh không nhìn tôi, chỉ cúi đầu lau nước trên tay.

Tôi nhìn anh, sống mũi bỗng cay cay.

Từ bao giờ có người thật để tâm tới tôi có vui hay không?

Hình giờ từng có.

Kiếp không có. Đời này cũng không có.

Cho đến Thẩm Nghiễn xuất hiện.

Tôi tới, lấy khăn trong tay anh, giúp anh lau tay. Ngón tay anh dài, khớp xương rõ ràng, vết chai ở hổ khẩu vừa cứng vừa ráp.

“Thẩm Nghiễn,” tôi nói, “em vui. Ở bên anh, em vui.”

Bàn tay anh khẽ động trong lòng bàn tay tôi.

Rồi anh trở tay nắm lấy tay tôi.

Không nói gì, chỉ nắm vậy một lúc.

Đêm đó, Thẩm Nghiễn tháo chiếc giường xếp của anh ra, chuyển phòng chứa đồ.

Anh không nói vì .

Tôi cũng không .

Lần thứ ba Lục Tranh tới, không phải để đưa đồ.

Anh ta ngoài cổng, vẻ mệt mỏi, quầng thâm xanh mấy ngày không ngủ.

“Mộ Mộ,” anh ta nói, “anh nói em một .”

“ gì?”

“Hồi nhỏ,” anh ta nhìn tôi, giọng khô khốc, “lần anh rơi xuống hố băng đó, người cứu anh… là em.”

Tôi không nói gì.

“Là em,” anh ta lặp lại, giọng bắt đầu run, “em cởi áo khoác bọc lên người anh, em thì sốt mấy ngày liền… em không nói anh?”

Tôi tựa khung cửa, nhìn anh ta.

“Em đâu có không nói,” tôi nói, “là anh từng .”

Lục Tranh lập tức trắng bệch.

Anh ta há miệng, nói gì đó rồi lại nuốt xuống.

lâu sau, anh ta mới gượng ra được một :

“Anh tưởng là … vẫn luôn tưởng là …”

“Ừ, em biết.”

“ em biết?”

“Sau tỉnh lại, ánh anh nhìn ấy khác.” Tôi nói. “Anh vẫn luôn nghĩ người cứu anh là ấy.”

Lục Tranh siết chặt nắm tay, móng tay bấm sâu lòng bàn tay.

“Mộ Mộ…”

“Anh gì nói không?”

“Anh…” cổ họng anh ta động đậy, “anh em.”

“ gì nữa?”

“Anh…”

“Anh gì nói không?”

nói đó, giọng tôi bình tĩnh, không hề có ý chất vấn.

Tôi chỉ đang trình bày một thật.

Anh ta tôi nói . rốt cuộc là gì?

vì nhận nhầm người? vì nhớ sai ân tình?

Hay vì cái hất tay kiếp , vì đứa con mất?

Tôi không nói rõ được, cũng không nói nữa.

Lục Tranh đó, môi run lâu, cuối cùng không nói nổi thêm chữ nào.

Đúng lúc này, Thẩm Nghiễn về.

Anh đẩy xe sân. Thấy Lục Tranh, vẻ chẳng thay đổi gì.

“Đến à?” Anh nói một , giống chào một vị khách không mời.

Lục Tranh nhìn anh, rồi nhìn tôi.

“Mộ Mộ,” anh ta nói, “anh thật biết sai rồi.”

Tôi nhìn anh ta. Trong đôi ấy có hối hận, có không cam lòng, có một thứ tôi quá quen thuộc: trân trọng đến muộn.

thứ vô dụng nhất trên đời chính là trân trọng đến muộn.

“Lục Tranh,” tôi nói, “bây giờ anh biết rồi, sau đó thì ?”

Anh ta sững lại.

“Anh biết người cứu anh năm đó là em. Anh biết người đáng lẽ anh nên cưới là em.” Tôi nói từng chữ rõ ràng. “ người anh cưới là em, ấy vô tội. Bây giờ anh chạy tới nói anh biết sai rồi, anh em làm gì? Ly hôn? Hay đổi lại em?”

“Anh không có ý đó…”

“Vậy anh có ý gì?”

Lục Tranh không nói được.

Thẩm Nghiễn tới cạnh tôi, dựng xe xong rồi quay sang nhìn anh ta.

“Lục Tranh,” anh nói, “anh .”

Lục Tranh nhìn hai chúng tôi cạnh nhau. Sắc anh ta từng chút từng chút xám xuống.

Cuối cùng anh ta quay người rời .

Tối hôm đó, hiếm Thẩm Nghiễn gần không nói gì.

Tôi nằm cạnh anh, cảm giác được anh vẫn ngủ.

“Anh đang nghĩ gì vậy?” Tôi .

“Không có gì.”

“Nói dối.”

Im lặng một lúc, anh nói:

“Anh đang nghĩ, rốt cuộc anh ta bắt đầu biết đó từ nào.”

“ hố băng?”

“Ừ.”

“Có lẽ gần đây mới biết.” Tôi nói. “ không, anh ta không tới.”

Thẩm Nghiễn xoay người, đối diện tôi. Trong bóng tối, tôi không nhìn rõ biểu cảm của anh.

“Mộ Mộ,” anh nói, “… anh chỉ nói … anh ta biết từ lâu thì ?”

Tôi hiểu.

“ anh ta biết người cứu mình là em, vẫn chọn thì ?” Thẩm Nghiễn nói. “ anh ta cũng sống lại, giống em, nhớ kiếp , vẫn…”

Anh không nói tiếp.

Tim tôi bỗng trầm xuống.