1

01

Âm báo nhóm cư dân lại vang lên chói tai, như mũi kim chọc vào màng nhĩ.

“@Lâm Mạn, Tiểu Lâm lại đậu xe chữ S rồi, mới lái thì nên luyện thêm đi.”

Người gửi là chị Lan.

Chị lúc nào cũng tràn đầy năng lượng, lúc nào cũng đứng trên cao nguyên đạo đức, lúc nào cũng đam mê “chỉ đạo” cuộc sống của tôi.

Kèm theo là một tấm ảnh chiếc xe màu trắng của tôi.

Góc chụp cực kỳ hiểm hóc, gần như là cúi sát đất chụp dưới lên, tận dụng hiệu ứng méo của ống kính góc rộng, khiến đầu xe tôi qua thì đúng là nghiêng hết mức, như thể giây sau sẽ lao sang làn bên cạnh.

Thực tế, tôi biết rõ, đầu xe tôi cách vạch phân cách ít nhất ba mươi centimet.

Ánh sáng lạnh màn hình điện hắt lên mặt tôi, tôi cảm nhận được thái dương mình đang giật giật nhịp.

Trong nhóm, mấy “bè phái” cố định của chị Lan lập tức xúm lại như cá mập ngửi thấy mùi máu.

“Ôi chao, lái này, mỗi đi qua là tôi phải lách sát tường .”

“Đúng rồi đó, mỗi ra vào đều nơm nớp lo sợ, sợ trầy xe.”

“Chị Lan đúng là người tốt, chứ như tôi là tôi gọi điện bắt dời xe rồi, ảnh hưởng đến đi lại của người ta thì chứ!”

chữ câu, đều toát lên một loại cảm giác ưu việt giả tạo đến phát ngán.

Tôi bấm vào ảnh, phóng to, rồi lại phóng to.

Góc ảnh còn lọt vào bộ móng đỏ rực đính đá mới làm của chị Lan.

Chị đúng là rảnh rỗi thật.

Tôi úp điện xuống bàn, một luồng bực bội dâng lên trong ngực.

Là một nhà thiết kế đồ họa, công việc hằng ngày của tôi là làm bạn pixel, đường nét, màu sắc, theo đuổi sự chuẩn xác hài hòa đến cực điểm.

nhưng sau làm, tôi lại phải đối mặt một môi trường hỗn loạn, vô tổ chức, đầy rẫy những suy đoán ác ý này.

Tôi lười tranh cãi.

Cãi họ chỉ tổ tốn thời gian cảm xúc, cuối cùng lại bị gắn mác “trẻ người non dạ, hay chấp nhặt”.

Tôi chọn cách im lặng, hy vọng sự nhún nhường của mình có thể đổi yên ổn.

Nhưng tôi đã sai.

Sự im lặng của tôi, trong mắt họ, là yếu đuối, là chột dạ.

Tan làm lê thân xác mệt mỏi về nhà, đèn vàng nhạt trong hầm xe kéo cái bóng tôi dài thườn thượt.

xa, tôi đã thấy chỗ đậu xe của mình bừa bộn kinh khủng.

Vỏ chuối vàng dính chặt vào nền xi măng, bị người ta giẫm nát nhão nhoẹt, bên cạnh là vài đầu lọc thuốc lá có vết son, còn có một vũng chất lỏng màu sắc đáng ngờ, bốc lên mùi chua thối.

Dạ dày tôi co thắt lại.

Tôi biết ai làm chuyện này.

Đây không phải đầu.

Tôi mở cốp sau, ra găng dự phòng túi rác, nén cơn buồn nôn, chút một dọn sạch.

Ngón chạm vào xơ vỏ chuối nhầy nhụa, cái cảm giác trơn trượt khiến tôi suýt nôn.

Tôi hít sâu một hơi, cẩn thận lái xe vào chỗ đậu.

Vừa tắt máy, ba bóng người quen thuộc cười cười nói nói đi ngang qua.

Người đi đầu, chính là chị Lan.

Chị mặc bộ đồ múa ôm sát người, khoác khăn voan lấp lánh trên , thấy tôi, làm bộ mới phát hiện ra, cười toe:

“Tiểu Lâm tan làm rồi à? Hôm nay đậu xe được đấy, có phải nhờ người lái giùm không?”

Hai “chị ” phía sau lập tức khúc khích cười, không quá to nhưng đủ chói tai trong hầm xe vang vọng.

Tôi mở cửa xe, đứng thẳng, lạnh lùng họ.

“Chỗ đậu là tôi bỏ tiền mua, trên sổ đỏ ghi tên tôi. Chỉ cần đậu đúng khung, tôi muốn đậu là quyền của tôi.”

Nụ cười trên mặt chị Lan lập tức đông cứng.

Chị không ngờ tôi, người lúc nào cũng im lặng, lại đột nhiên phản pháo.

Sắc mặt chị thay đổi, lập tức nâng giọng, chiếm lĩnh ngọn núi đạo đức: “Người trẻ nói ! Tụi tôi chỉ nhắc nhở cho tốt, lỡ làm ảnh hưởng người khác đi lại thì không hay thôi! Lời phải trái cũng không muốn nghe !”

“Vì tốt cho tôi?” Tôi gần như bật cười vì tức, “Quăng rác lên chỗ đậu xe của tôi, cũng là vì tốt cho tôi?”

Ánh mắt chị Lan lóe lên, lập tức phản bác: “Mắt nào của thấy tôi quăng? Đừng có vu khống! Bọn tôi múa mệt, qua đây nghỉ chân, quan tâm một chút, quan tâm sai rồi chắc?”

Ba người họ liếc một cái đầy ăn ý, “tụi tao cùng phe, mày chỉ có một mình”, cái cảm giác chia phe vô hình đó như một tấm lưới, siết chặt tôi.

Lúc này tôi mới ý, chỗ đậu của tôi là cái đầu tiên trong , sát ngay lối chính.

Vị cực kỳ then chốt, là “họng giao thông” của cả xe này.

Trước tôi đậu lệch sang bên mình một chút cho dễ, đầu xe hơi nghiêng chừa chỗ rộng hơn cho mấy xe bên cạnh dễ xoay đầu.

Cái “không tiêu chuẩn” của tôi, thật ra là một dạng thiện ý.

Nhưng cái thiện ý đó, trong miệng họ, lại thành “kỹ thuật kém”.

Họ ngày nào cũng soi mói, không phải vì tôi thật sự gây phiền toái, mà bởi cái hành vi đánh người khác một cách tuỳ tiện mang đến cho họ cảm giác được kiểm soát – thứ giải duy nhất trong cuộc sống nhàm chán của họ.

Tôi không muốn dây dưa nữa, bấm gọi cho quản lý toà nhà.

Đầu dây bên kia, giọng quản lý vẫn là lấp liếm như mọi .

“Chị Lâm à, xóm cả, hiểu cho một chút đi. Chị Lan cũng là người nhiệt tình thôi, chỉ là hơi thẳng tính.”

“Họ quăng rác vào chỗ xe tôi, quấy rối chuyện đậu xe, anh cũng gọi là nhiệt tình?” Giọng tôi lạnh như băng.

“Cái này… bên tôi không có bằng chứng mà. Hay là vậy đi, sau này chị ý chút, đậu xe ngay ngắn một tí, đừng người ta có cớ bắt bẻ. Dĩ hòa vi quý, dĩ hòa vi quý mà.”

“Cạch.” Tôi dập máy.

Ngọn lửa trong ngực bốc cháy đến mức ngũ tạng cũng đau rát.

“Dĩ hòa”? “Hiểu cho ”?

Sự hòa nhã của tôi chỉ đổi việc người ta lấn lướt.

Sự nhún nhường của tôi chỉ mang về bạo lực mặc định.

Tôi tựa lưng vào thân xe lạnh ngắt, chỗ đậu đã được dọn sạch sẽ nhưng vẫn vương mùi khó chịu.

Một ý nghĩ, nảy sinh trong đầu tôi, mọc rễ, đâm chồi.

Tại chứ?

Tại lúc nào tôi cũng phải nhịn?

Tôi mở điện , ánh sáng màn hình chiếu lên gương mặt vô cảm của tôi.

Tôi không mở WeChat, mà mở một ứng dụng môi giới bất động sản lâu rồi không dùng đến.

Tôi tìm mục “ chỗ đậu xe”, ngón bấm nhanh trên màn hình.

Tiêu đề: 【Vị vàng, chậm là mất!】

Ghi chú: 【Trung tâm lõi, vị đắc địa, ra vào thuận tiện, mua là lời.】

Ngay khoảnh khắc tôi bấm “đăng ”, ngọn lửa trong lòng vụt tắt.

Thay vào đó, là một sự bình thản lạnh lẽo, gần như tàn nhẫn.

Không phải mấy người chê tôi đậu không tốt ?

Vậy thì tôi tìm cho mấy người một người “đậu tốt nhất”.

Cho mấy người, được như ý muốn.

02

Thông chỗ đậu xe của tôi giống như một hòn đá nhỏ, làm mặt nước chết trong khu chung cư dậy lên vòng sóng lăn tăn.

Ngày hôm sau, môi giới đã dẫn nhóm khách đầu tiên đến xem chỗ đậu.

Tôi cố ý xin nghỉ nửa ngày, muốn xem thử diễn biến tiếp theo.

Quả nhiên, màn kịch hay bắt đầu rồi.

Môi giới đang chỉ vào chỗ đậu xe, nước miếng bắn tung tóe giới thiệu về “vị yết hầu” tuyệt vời nào, thì chị Lan dắt theo con chó poodle nhỏ không bao buộc dây của mình “tình cờ” đi ngang qua.

Con chó đó sủa ầm ĩ về phía người lạ đang xem chỗ đậu, nhảy dựng lên, dọa cho người phụ nữ có vẻ rất muốn mua kia trắng bệch mặt, lùi lại liên tục.

“Ây da, cún nhà tôi nhát lắm, cứ gặp người lạ là sủa, hết cách rồi.” Miệng chị Lan thì nói xin lỗi, nhưng trên mặt lại chẳng có chút hối lỗi nào, ngược lại còn hiện lên vẻ đắc ý.

Nhóm khách đầu tiên, bị dọa chạy mất.

Buổi chiều, môi giới lại dẫn đến một cặp vợ chồng khác.

Chị Lan lại dùng chiêu cũ, này không dắt chó, mà là cùng mấy chị thân thiết ngồi lên bậc thềm cạnh chỗ đậu xe của tôi, vừa ăn hạt dưa vừa cười nói to.

“Ê, mấy bà nghe chưa, chỗ đậu xe này phong thủy không tốt đâu, đối diện cái trụ cứu hỏa, chặn hết tài lộc!”

“Đúng vậy, hồi trước có nhà ở đây, ông chồng chơi chứng khoán thua sạch cả quần lót.”

“Tôi nghe nói chủ chỗ đậu xe này nợ đầm đìa nên mới vội vã đi đó! Ai mà mua là xui xẻo lắm!”

Tiếng họ nói không to không nhỏ, vừa đủ cặp vợ chồng kia nghe rõ mồn một.

Sắc mặt đôi vợ chồng đó, quan tâm chuyển thành do dự, rồi thành ghét bỏ, chỉ trong vài phút ngắn ngủi.

Họ thì thầm vài câu môi giới, rồi vội vàng rời đi.

Môi giới tức đến xanh mặt, gọi điện cho tôi, hạ giọng nói: “Chị Lâm, xóm nhà chị đúng là… đỉnh cao thật đó! Bị phá này, làm được chỗ đậu?”

Tôi bóng lưng uốn éo rời đi của chị Lan đồng bọn ngoài cửa sổ, trong lòng lạnh buốt.

Tôi hiểu rồi.

Họ không đơn giản là muốn bắt nạt tôi vui.

Họ có mục đích.

Họ muốn ép tôi phải rời đi.

Tung đồn bôi nhọ tôi, khiến chỗ đậu xe của tôi thành “hung địa”, làm tôi không chịu nổi mà phải rẻ lại cho họ.

Chỗ đậu xe này, đối họ quá quan trọng.

Nhà chị Lan có hai chiếc xe, nhưng chỉ mua một chỗ đậu. Chiếc SUV không bao chạy của chị ta chiếm một góc của lối cứu hỏa như một cục sắt gỉ.

Nếu được chỗ đậu của tôi, thì cả hai xe nhà chị ta đều có chỗ đàng hoàng, còn có thể thể hiện được vị “việc cũng làm được” của chị ta trong khu.

Mọi thứ đều hợp lý rồi.

Đây không còn là va chạm giữa xóm nữa, mà là một cuộc săn mồi có kế hoạch rõ ràng nhằm vào tài sản cá nhân của tôi.

Đúng lúc này, điện tôi rung lên.

Là một nhắn WeChat chị Lan.

“Tiểu Lâm à, nghe nói chỗ đậu xe của khó lắm hả. Ừm thì, xảy ra bao nhiêu chuyện như vậy, ai dám mua chứ.”

“ này đi, chị thấy con gái một thân một mình cũng chẳng dễ dàng , chị giúp một . Chỗ đậu này, chị mua lại. Nhưng thì chắc chắn thấp hơn thị trường một chút rồi, dù phong thủy cũng không tốt. Chị trả hai trăm ngàn, thấy ?”

Chỗ đậu xe thị trường ba trăm ngàn, chị ta mở miệng chém một phần ba.

Chị ta thậm chí còn chẳng buồn che giấu lòng tham của mình.

Vẻ mặt “tôi đang giúp đấy, nên biết ơn tôi” gần như hiện lên rõ ràng qua màn hình.

Tôi dòng nhắn đó, tức đến cực điểm lại bật cười.

Thì ra điều đè gãy con lạc đà, không phải là cọng rơm cuối cùng.

Mà là cọng rơm một.

Tôi tốn, chữ một trả lời chị ta: “Chị Lan, cảm ơn ‘lòng tốt’ của chị. Nhưng chỗ đậu xe của tôi, đã có người mua rồi.”

“Hơn nữa, còn cao hơn cả thị trường.”

Sau khi nhắn được gửi đi, avatar chị Lan im lặng hoàn toàn.

Tôi đặt điện xuống, bước đến bên cửa sổ.

Dưới lầu, lại có một chiếc xe mới chạy vào, là một người đàn ông trung niên đeo kính trông có vẻ thức.

Ông ta không vội xem chỗ đậu, mà là mở cốp sau, ra một cái… thước dây cuộn?

Tôi người đàn ông đo chiều dài, chiều rộng, chiều cao của chỗ đậu, miệng còn lẩm bẩm đó.

Trong điện tôi, một người bạn mới trên WeChat tên “Kỹ sư Tiền”, lặng lẽ nằm trong danh sách liên hệ.

Khóe miệng tôi không kiềm được mà nhếch lên thành một đường cong lạnh lùng.

Chị Lan, cuộc chiến mà chị muốn, bây mới thực sự bắt đầu.

Không, đối chị mà nói, nó đã kết thúc rồi.

03

Hồi tưởng lại đầu tiên tôi gặp Kỹ sư Tiền, khung cảnh đó đến vẫn khiến tôi thấy như không thật.

Ông gọi cho tôi vào một buổi chiều ngày thường, giọng nói qua điện vang lên rõ ràng, nghiêm túc, không mang theo cảm xúc.

“Là Lâm Mạn phải không? Tôi thấy thông chỗ đậu xe của trên app, muốn đến xem thực tế một chút.”

Chúng tôi gặp trong bãi xe.