Chương 3

4.

Tôi liếc mắt nhìn đoàn Lưu, nhẹ nhàng chớp mắt một cái.

Ông là bạn thân của cha tôi từ nhỏ, cũng là người đã dìu dắt tôi từ thuở đầu.

Ông hiểu tôi – và cũng hiểu tôi không bao giờ làm ra mất mặt ấy.

Ông chỉ trừng mắt liếc tôi một cái – kiểu cảnh cáo.

Rõ ràng nói:

“Con bé … được lắm, dám dựng ngay trong nhà . Đợi đấy, sau vụ tính sổ!”

Lâm Quyên – dưới ánh nhìn khắc, dư luận căng như dây đàn và sự có mặt của công an – cuối cùng cũng sụp đổ.

Cô ta cúi đầu lí nhí:

“Tôi… tôi bịa ra hết. Là tôi vu khống… tôi chưa từng thấy gì cả…”

Một viên cảnh sát :

“Hành vi như cô đã cấu thành gây rối trật tự xã hội và xâm hại trọng đến danh người khác. Cần phải xử lý theo quy định.”

Lâm Quyên rớm mắt, ánh mắt vàng lướt về phía đám đông – nơi Cao Huy giữa mọi người, vẻ mặt căng thẳng.

Anh ta chen người bước vào, cao :

“Đặng Chi là vợ tôi.

Nếu đã là hiểu nhầm, cùng làm đồng nghiệp với nhau, cũng chỉ là đùa dai thôi.

Tôi thay mặt cô ấy, không truy cứu nữa.”

Tôi nghe mà buồn cười đến bật cười thành tiếng.

“Tôi có miệng, anh định đại diện giùm tôi từ bao giờ ?”

Tôi xoay người đối mặt với đám đông, ánh mắt kiên định:

“Hôm nay tôi ở đây, không phải để được tha thứ, mà là để đòi lại danh của .

Những gì tôi chịu đựng – từ cái nhìn, lời đồn, và cả nỗi nhục không tên – tôi phải rửa sạch từng chút một.

Và xin lỗi, tôi không cần đàn ông đại diện cho tiếng nói của .”

Tôi quay sang phía cảnh sát, đanh thép:

“Thưa các anh, tôi yêu cầu được khởi kiện kẻ đã bịa đặt, xúc phạm danh cá nhân, để khôi phục lại thanh danh của .”

Cao Huy đó, mặt đỏ phừng phừng vì giận, nhưng chẳng làm được gì.

Bởi vì lần , không ai còn tin anh ta nữa.

Dưới áp lực từ dư luận và cơ quan chức năng, Lâm Quyên bị tạm giam hành chính 5 , đồng thời phải viết thư xin lỗi công khai, dán ngay ở bảng thông báo của nhà hát – suốt một tháng trời.

Lãnh đạo của đoàn tỉnh cũng ra mặt, tuyên bố khắc:

“Hành vi bịa đặt như là bôi nhọ thanh danh đoàn , làm tổn hại hình ảnh sân khấu – mặt mũi của văn hóa không thể bị vấy bẩn bởi những con người như .”

là, Lâm Quyên bị ghi vào hồ sơ một lỗi kỷ luật trọng,

5 năm không được xét thành tích, 3 năm không được bất kỳ liên hoan văn nghệ nào,

Và từ nay, chỉ còn làm diễn viên quần chúng, chạy long nhong trên sân khấu trong vai không tên.

“Sân khấu là bộ mặt của đoàn .

Mà cô… lại là người làm nhục gương mặt đó.”

Một câu kết luận thẳng như dao chém xuống –

Tương lai của Lâm Quyên xem như bị đóng sập.

Cao Huy giơ tay run run, chỉ thẳng vào tôi, giận đến rít kẽ răng:

“Cô… sao cô lại có thể thù dai, chấp nhặt như thế? Đúng là đàn bà lòng dạ hẹp hòi!”

Tôi không thèm nhìn anh ta.

Chỉ chăm chú nhìn tờ giấy ghi thời gian ra vào đoàn – nơi khởi nguồn của toàn bộ lời vu khống.

Tôi nhìn mãi, nheo mắt lại.

Chữ viết trên tờ giấy… không phải của Cao Huy, cũng không phải của Lâm Quyên.

Có người thứ ba đã nhúng tay vào .

Nhưng tôi chưa tra tiếp.

Bởi vì… là đại hội biểu diễn tổng kết cuối năm – sự kiện quan trọng nhất trong năm, và là cơ hội để tôi chứng minh một :

Tôi không leo lên nhờ scandal.

Tôi bước lên bằng thực lực – và ánh đèn sân khấu , là để dành cho tôi.

5.

Tối hôm đó, tôi đặc biệt nấu một ấm trà lê tuyết trong ký túc xá.

Không luyện thanh như mọi hôm.

Chỉ lặng lẽ ngồi giữa làn hơi bốc lên nghi ngút, nhìn từng miếng lê trắng ngần trồi lên chìm xuống.

Tôi cần giữ cổ họng thật mềm, thật dịu – để bước lên sân khấu, không một nốt nào bị chệch.

Lúc lặng yên ngồi đợi, có tiếng gõ .

Tôi ra mở – thấy Cao Huy dắt Tiểu ở ngoài.

“Thằng bé bảo nhớ … nên anh đưa nó đến thăm một lát.”

Cao Huy nói, gương mặt hơi mất tự nhiên.

Cũng phải thôi.

Từ trước đến nay, người hạ luôn là tôi.

Còn anh ta – cái người “tự cho là nghệ sĩ có tài” ấy – chưa từng biết cúi đầu trước ai, kể cả vợ.

Tôi tựa vai vào khung , khoanh tay nhìn anh ta, cười lạnh nhưng không nói gì.

Thấy tôi không tiếp lời, Cao Huy cũng thôi không dùng con làm cái cớ.

Anh ta khẽ hắng :

“ ban là anh sai.

Anh chỉ sợ làm lớn cũng khó xử, nên mới định dàn xếp cho êm.”

Khu ký túc xá vốn chật, lại sát sân tập nên người trong đoàn lại rất đông.

nói, tôi đã thấy vài người cố ý chậm lại khi bước tôi –

Rõ ràng muốn nghe lén, hóng .

Tôi không muốn gây thêm tiếng, liền nghiêng người, mời họ bước vào.

Tiểu im lặng nắm chặt vạt áo bố, không nói một lời.

Thằng bé vẫn mặc chiếc áo đơn mỏng manh mà nó mặc lúc tôi rời .

Trên vạt áo, đầy những vết ố và vệt bẩn.

Tôi nhìn thấy, lòng nhói lên – nhưng không mềm lòng.

Vì tôi biết:

Thương con không có nghĩa là quay lại với một người chồng không xứng đáng.

Thế nhưng, giờ là giữa mùa đông.

Tiểu trước tôi, không ngừng sụt sịt, mũi chưa kịp lau đã chảy xuống cằm.

Áo mỏng, môi tái, ánh mắt lặng lẽ như không dám đòi hỏi gì.

Mũi tôi chợt cay xè.

Hơi từ ấm trà lê trong dâng lên, phả vào mặt khiến hai mắt tôi ướt nhòe.

Tôi xoay mặt , không muốn bất kỳ ai thấy tôi yếu lòng.

Cao Huy thấy tôi không nói, bèn đẩy nhẹ con trai về phía tôi:

“Chi , là phụ nữ, đừng cố tỏ ra mạnh mẽ nữa.

Con trai không có mẹ bên cạnh, mới mấy hôm đã đổ bệnh hai lần .

thật sự nhẫn tâm đến sao?”

Tôi vẫn im lặng.

Bởi vì trong lòng tôi, từng ký ức cũ dội về như sóng.

Kiếp trước, tôi đúng là người mẹ yếu lòng – người vợ bao dung đến mù quáng.

Sau khi Cao Huy trở thành đoàn, chẳng mấy chốc đoàn được cải tổ, trở thành trung tâm nghệ thuật mang tính biểu tượng của cả thành phố.

Anh ta từ một đoàn biến thành người phụ trách hàng loạt án nghệ thuật cấp thành phố, ngân sách hàng trăm triệu đồng.

Anh ta vẫn mang bộ mặt “thanh cao”, về nhà đều đặn lĩnh lương vài triệu mỗi tháng, miệng nói:

“Anh sống liêm khiết, không để bị cám dỗ.”

Tôi sao?

Sau khi dọn dẹp, chăm sóc bố mẹ chồng, lo con học… tôi lại lăn vào quán ăn ngoài khu dân cư, bưng bê, rửa bát để bù vào chi tiêu gia đình.

Đến lúc tôi chết mới phát hiện – tất cả những gì tôi tin là “sạch sẽ” ấy, chỉ là giả dối.

Cao Huy đã từ lâu có thu nhập hàng triệu mỗi năm, tất cả đều do người ta “cảm ơn riêng”, được quy đổi bằng hiện kim – dùng để mua biệt thự ở tỉnh thành lớn – và tên Lâm Quyên.

Còn cái gọi là “di chúc chia nửa tài sản cho con, nửa cho Lâm Quyên” –

Thật ra toàn bộ chỉ là số tiền tôi tiết kiệm cả đời.

Còn con trai tôi – Cao Diệu , người tôi nuôi lớn bằng mắt và đêm không ngủ –

Sau thành nhờ bám vào hào quang của cha, bước vào hàng ngũ quản lý trong ngành văn hóa.

Từ đó, nó chỉ coi lời của Cao Huy là chân lý.

Còn tôi, người đã gồng lưng nuôi nó khôn lớn, lại trở thành thứ khiến nó chán ghét, xấu hổ, thậm chí khinh thường.

Câu mà nó thường nói nhất với tôi là:

“Mẹ biết cái gì?”

Tôi vẫn nhớ như in: trong lúc hồn phiêu lãng giữa tầng không – tôi đã chứng kiến nó cùng Lâm Quyên và Cao Huy làm đám cưới ngay trong bệnh.

Và tàn nhẫn nhất là: Cao Huy – người mà bác sĩ nói không nổi mùa đông – lại dần dần hồi phục.

khỏe mạnh, rạng rỡ… bước tiếp cùng người đàn bà khác.

Tôi né tránh bàn tay nhỏ xíu đầy vết bẩn mà Cao Diệu đưa ra.

“Thằng bé là độc đinh của nhà anh, mà mẹ con các người chăm sóc kiểu gì ?”

Tôi dứt lời, cúi đầu bất giác khựng lại –

Khóe môi thằng bé dính một vệt son đỏ tươi, rõ ràng là loại dùng để hóa trang khi hát vai chính.

“Dì Lâm chăm con tốt lắm ạ, còn dạy con hát ‘Ngọc Nhi’ nữa đó!”

Tiểu nói xong, sắc mặt Cao Huy lập tức biến đổi, vàng cắt lời con.

“Con chuẩn bị cá nấu mẻ cho ăn, diễn – cần phải bồi bổ. Ăn , đừng phụ lòng nó.”

Anh ta dúi vào tay tôi một cái lọ gốm nhỏ, nói vã kéo con rời , không dám để tôi kịp truy hỏi thêm gì.

Cánh khép lại sau lưng họ, tôi chẳng buồn do – thẳng tay ném lọ cá sổ.

Lát sau, một con mèo hoang lặng lẽ xuất hiện, vươn mũi ngửi liếm từng miếng cá trong lọ.

Tôi nhìn nó, không nói gì.

Sáng hôm sau, lúc chuẩn bị ra sân khấu, tôi khẽ gọi:

“Meo meo…”

Con mèo ngoái đầu kêu một tiếng, sau đó lười biếng cuộn người ngủ tiếp trong ánh nắng ấm.

Trống nổi lên. Ánh đèn bật sáng. Cánh màn kéo ra.

Tôi giữa sân khấu – thẳng lưng, sắc lạnh, kiêu hãnh.

Tôi thấy rõ vẻ kinh ngạc hiện lên trong mắt Cao Huy nơi hàng ghế đầu.

Tôi hít sâu, cất tiếng ca đầu tiên – âm thanh vang vọng, sắc bén như xé tan bầu không khí u ám những .

Từng động tác xoay người, vung tay áo, ánh mắt – đều đầy sức sống, như thể tôi chưa từng chịu bất kỳ tổn thương nào trong đời.

Khúc nhạc kết thúc.

Cả khán lặng như tờ trong một nhịp thở… vỡ òa trong tiếng vỗ tay như sấm.

Tôi cúi đầu cảm tạ.

Bước ra phía sau sân khấu, vẫn còn nghe thấy tiếng người bàn tán:

“Chị diễn quá đỉnh !”

“ hát ấy, khí chất ấy… ai mà không phục!”

Trước khi rời , Cao Huy tiến lại, đầy cay cú:

“Đặng Chi , đừng đắc ý. Sau kia thi tuyển đoàn, tôi chắc chắn thắng.

Ngay cả cha cô cũng nói với tôi – phụ nữ nên biết , lo việc gia đình là đủ.”

Tôi nhếch môi.

Tốt thôi. Nếu họ muốn chơi ván cờ gia …

để tôi dạy họ cách nữ nhân đánh bại cả ván cờ.