Chương 2 - Tôi Là Số 71

Vậy hơn hai mươi năm này, rốt cuộc tôi là sống, hay là bảo quản tươi?

Tối hôm đó, thoại đổ chuông.

Bố.

Không nghe.

đổ chuông.

Mẹ.

Bấm tắt.

Cuộc thứ là chị.

Do dự hai giây, tôi nghe máy.

Giọng chị thản, giống nói một chuyện không liên quan đến mình.

“Bố mẹ tức giận.”

“Ừ.”

“Em chỉ về kiểm tra sức khỏe thôi, có chậm trễ việc đâu.”

Tôi nắm thoại, cổ họng khô đến mức nuốt không trôi.

Chị không cả.

Không quả thận đó là của tôi.

Không trong máy của bố có bảng biểu đó.

Không trong mắt chị, tôi là “em ”, còn trong mắt bố mẹ, tôi chỉ là một vật chứa có tháo rời.

Tôi không trả lời.

Chị dừng hai giây, giọng có một chút dao động.

“Nếu em không về, họ sẽ đến tìm em.”

thoại cúp máy.

Căn phòng trọ yên tĩnh đến mức chỉ còn tiếng ống nước tầng ù ù vang lên.

Tôi ngồi bên giường, mở album ảnh trong thoại, lật mãi xuống tận dưới .

Đó là ảnh chụp năm lớp mười một.

Hôm đó cửa phòng sách của bố không khóa. Tôi tìm đồ, nhìn thấy tầng thứ hai của giá sách có kẹp một túi hồ sơ giấy kraft.

bìa in: “Báo cáo đánh giá phôi thai — bản đầy đủ”.

Lúc ấy tôi chụp vài trang đầu thì bị tiếng bước chân dọa rút lui.

Nội dung phía sau, tôi vẫn luôn không dám bấm mở.

Một đêm tháng trước, tôi mất ngủ.

Hơn giờ sáng, cuối tôi phóng to trang cuối .

Màn hình sáng đến nhức mắt.

Ở cuối của quy tắc chấm có một dòng chú thích nhỏ hơn phần nội dung chính hai cỡ chữ, cố ý không muốn người ta chú ý:

“Chú thích: Hệ thống chấm này phản ánh độ hiếm của tổ hợp gen phôi thai, không có tương quan thuận với mức độ khỏe mạnh, năng lực miễn dịch và tuổi thọ dự kiến của cá . Phôi thai cao do tổ hợp gen hiếm gặp nên xác suất mang biến bệnh di lặn cao hơn đáng kể so với mẫu trung .”

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó.

Đọc một lần.

một lần.

Rồi một lần.

97 .

Không ưu tú hơn.

Mà là hiếm hơn.

Cái giá của hiếm hơn là mong manh hơn.

Từ nhỏ chị ngày hai bữa chạy bệnh viện, cảm mạo cũng nặng gấp người khác, mười lăm tuổi suy thận, không do số đen.

Đó là điều tất yếu viết trong quy tắc chấm .

Còn tôi, 71 .

thường.

Ổn định.

Khỏe mạnh.

Không có bệnh tật .

Ngay từ ngày đầu tiên, họ .

ai sẽ hỏng, ai sẽ không hỏng.

Vì vậy họ mới cần giữ một người khỏe mạnh, kho dự trữ người định sẵn sẽ hỏng kia.

Tôi tắt màn hình.

Căn phòng chìm bóng tối.

Nhịp tim đập vang bên tai.

lâu sau, tôi bật sáng thoại, mở WeChat.

Tuần trước có một phóng viên thêm bạn với tôi, nói muốn một chuyên đề về “gia đình hoàn mỹ của đôi vợ chồng tiến sĩ di ”.

Lúc đó tôi không để ý đến ấy.

Bây giờ, tôi mở khung trò chuyện, gõ một dòng chữ:

“Có nói chuyện. Nhưng không kiểu hoàn mỹ mà tưởng tượng.”

Gửi đi.

đọc.

Đối phương lập tức trả lời:

“Nếu tiện, tuần này có gặp mặt không?”

Tôi nhìn dòng chữ đó, hơi thở từng chút một tĩnh .

Hơn hai mươi năm rồi.

Lần đầu tiên, tôi quyết định không im lặng nữa.

Chương 4

tuần đó, bố mẹ tôi cũng nhận phỏng vấn.

Một buổi phỏng vấn trực tiếp của một kênh thông giáo dục, chủ đề là: “Nuôi dạy con khoa trong thời đại gen, đối thoại đôi vợ chồng tiến sĩ di ”.

Tôi nhìn thấy thông báo đẩy khi lướt thoại.

Trong khung hình, phòng sách bố trí tinh tế.

Bức tường nền treo đầy ảnh của chị ở các giai đoạn khác nhau, chứng chỉ piano cấp tám, cúp thi cưỡi ngựa, giấy báo trúng tuyển tiến sĩ. Cả một bức tường, đầy ắp.

Bố mẹ ngồi trước ống kính, áo sơ mi là phẳng không một nếp nhăn.

Người dẫn chương trình hỏi:

“Triết lý giáo dục của hai vị dành hai con là ?”

Mẹ cười, cằm hơi nâng lên.

“Hai đứa con của tôi có cách khác nhau. Con lớn có năng lực thuật nổi bật, tôi sắp xếp nó lộ trình tài nguyên tối ưu. Con nhỏ thì cách độc lập, từ nhỏ không cần quan tâm quá nhiều, tôi tôn trọng nhịp điệu riêng của con bé.”

Tôn trọng nhịp điệu của tôi.

Tôi ngồi giường trong phòng trọ, suýt nữa bật cười thành tiếng.

Bố tiếp lời, giọng ôn hòa biến thành một người khác.

“ tôi chưa bao giờ ép buộc con bất cứ chuyện . Mỗi đứa trẻ đều có đường đua riêng của mình, việc phụ huynh cần là ủng hộ, không kiểm soát.”

luận trong phòng phát trực tiếp lướt nhanh.

“ tôi một cặp bố mẹ thế đi.”

“Người ta thắng nhờ gen, ta thua vì đầu thai lỗi.”

“Đích đến của giáo dục là di .”

“Chị giỏi quá, chắc đều là do bố mẹ quy hoạch nhỉ.”

Tôi úp thoại xuống giường, trong dạ dày cuộn lên một trận buồn nôn.

Chiều hôm sau, phóng viên đến.

Không có trường quay, không có bảng hắt sáng.

ấy dẫn theo một quay phim, hai người chen căn phòng ngăn mười lăm mét vuông của tôi, ống kính gần dí sát bức tường đối diện.