Chương 2

“Sao không ăn nữa?” Anh nhìn tôi hỏi.

“ no rồi.” Tôi đứng dậy thu dọn bát đũa.

Anh buồn hỏi thêm, nhấc m.ô.n.g chuyển sang ngồi ở ghế sofa, lôi ra rồi dùng ngón tay cái lướt lướt, thỉnh thoảng khóe môi lại khẽ nhếch lên cười.

Tôi đứng bên bồn bát sạch đống bát đĩa, xếp gọn gàng vào chạn, không hề ngoảnh lại nhìn anh một lần.

Buổi tối anh tắm xong xuôi, vừa leo lên giường không lâu đã ngáy o o.

Tôi nằm nghiêng, quay lưng về phía anh, mở trừng mắt nhìn ra cây bạch quả chỉ còn lại một nửa ngoài cửa sổ.

Nó bị gãy lúc , tôi nhớ nữa.

Mái ấm này bắt đầu rạn nứt khi , tôi thể nói nữa.

Hoặc giả tôi vẫn luôn nhớ , chỉ là bản thân cố tình trốn tránh, không muốn nghĩ tới mà thôi.

Anh lật người sau lưng tôi. Tiếng ngáy ngưng bặt mất giây, rồi lại tiếp tục vang lên đều đều.

Tôi đưa tay ra, với đặt trên tủ đầu giường của anh.

Khóa màn hình bằng hình vẽ, tôi thử vẽ chữ “Z” — chữ cái đầu tiên tên của con trai chúng tôi.

Mở khóa thành công.

Mục trò chuyện ghim đầu trên WeChat chính là tôi.

Tôi lướt dưới, tìm đến cuộc trò chuyện với “Thím Mã”.

Tất cả tin nhắn, anh không xóa một dòng .

Vào tôi con.

Thím Mã: “ chưa cháu?”

Trần : “ rồi rồi thím ơi! Là một cu cậu kháu khỉnh lắm!”

Thím Mã: “Chúc mừng chúc mừng nhé! Thế thì cháu phải cảm ơn thím cho thật t.ử tế đấy. Không nhờ mưu kế của thím trước thì làm sao thằng nhóc cháu cưới vợ, nói gì đến chuyện bế con trai chứ.”

(Khoảng mươi phút sau)

Trần đã chuyển khoản cho thím ấy tám nghìn tệ, kèm ghi chú: “Tiền cảm ơn mai mối”.

Trần : “Chuyện này coi xong hôm nay nhé thím, sau này đừng ai nhắc lại nữa!”

Thím Mã: “Thím làm việc mà cháu còn không yên tâm à?”

Tôi trân trân nhìn vào giao dịch chuyển tiền , cảm thấy l.ồ.ng n.g.ự.c và dạ dày cuộn trào lên một cơn buồn nôn kinh tởm.

Màn hình tối dần rồi tắt lịm.

Tôi đi chân đất giường, rón rén bước đi không tiếng động trên sàn .

Khép c.h.ặ.t cửa vệ , tôi không bật đèn, ngồi thụp bên cạnh bồn cầu. Ruột gan tôi cồn cào co thắt cơn, tôi nôn khan tiếng nhưng thể nôn ra thứ gì.

Tôi áp mặt vào bức tường gạch men lạnh buốt, ánh trăng cửa sổ rọi vào, soi mu bàn tay tôi, những móng tay đã găm sâu vào lòng bàn tay.

Tôi gượng đứng dậy, vốc nước lạnh mặt. gương, người phụ nữ ấy mắt đỏ hoe nhưng không hề rơi một giọt nước mắt .

Tôi quay lại bên giường, chụp màn hình trang lịch sử trò chuyện trên của anh, gửi hết sang tài khoản của mình rồi xóa sạch dấu vết.

Sau tôi thoát WeChat, đặt về chỗ cũ bên cạnh gối của anh.

Anh khẽ nhắm hờ mắt, lầm bầm một câu không nghĩa rồi lại chìm vào giấc ngủ sâu.

Tôi nằm , kéo chăn đắp cẩn thận, rồi cứ thế mở to mắt nhìn trần đăm đăm.

Tay chân tôi lạnh ngắt băng.

Tôi nhắm mắt lại.

3

Chiều hôm sau, Trần về rất sớm.

Vừa bước qua cửa anh đã gọi lớn: “Vợ ơi!”

Tay anh xách một túi nilon, vẫy vẫy tôi: “Anh mua cho cái này.”

Anh đồ túi ra đưa cho tôi: “Hôm qua thấy bát bị ướt hết cả ống tay áo, giờ lại đang chuyển mùa nữa, chắc chắn sẽ lạnh lắm. Anh mua cái này cho .”

Một đôi ống tay áo bảo hộ bằng vải.

Nó màu hồng phấn in họa tiết hoa nhí, viền xung quanh may một lớp ren rẻ tiền, chất vải sợi hóa học trơn tuột.

Tôi đón rồi xỏ vào cánh tay.

Phần chun co giãn ôm sát vào da, bó lại vừa vặn.

lòng tôi khẽ xao động.

Đã lâu lắm rồi anh không mua quà gì cho tôi.

Tôi quay người đi vào bếp nấu cơm.

Khi đặt nồi cơm lên bếp lửa, tôi ngoảnh đầu nhìn ra phòng khách một cái.

Trần đang ngồi bệt dưới đất đồ mới cùng con trai, bố con chụm đầu vào nhau nghiên cứu cách xoay khớp tay của đồ .

Con trai bất ngờ giơ cao đồ lên, ngửa khuôn mặt nhỏ nhắn reo lên: “Bố ơi! Con thích cái này nhất!”

Bàn tay đang cầm muôi múc canh của tôi khựng lại một nhịp.

Mỗi lần anh mua đồ cho con trai, đều là những thứ thằng bé thích.

là Siêu nhân Ultraman, ô tô đồ , con quay phát sáng, tất cả đều là những thứ con trai chỉ tay vào quảng cáo trên tivi rồi đòi mua cho bằng .

Thế nhưng suốt bao nhiêu năm qua, những đồ anh mua cho tôi, anh chưa hỏi xem tôi có thích hay không.

bao giờ hỏi xem tôi có thực sự cần chúng không.

Tôi cúi nhìn đôi ống tay màu hồng in hoa nhí trên tay mình, phần viền ren cọ vào cổ tay có chút ngứa ngáy.

Tôi chợt nhớ đến một chuyện nhỏ nhặt xảy ra vào mùa đông năm ngoái.

Hôm tôi ngồi xổm ngoài sân giặt quần bông của con trai bằng nước lạnh, đầu ngón tay lạnh cóng đến mức nứt nẻ rớm m.á.u, cứ chạm vào nước là đau buốt kim châm.

hôm sau đi làm ở trên thị trấn về, anh mang theo một lọ sáp nẻ Vaseline và một đôi tay cao su lót nỉ, nhét thẳng vào tay tôi rồi bảo: “Tay nứt toác ra thế kia rồi còn đụng vào nước lạnh, không biết đeo tay vào à?”

Lúc ấy cầm đôi tay cao su tay, sống mũi tôi cay xè, suýt chút nữa thì rơi nước mắt.

Anh ấy thực sự quan tâm đến tôi.

Nhưng giờ đây, khi đứng trước bếp lò và cúi nhìn đôi ống tay hoàn toàn mới này, tôi chợt nhận ra: hôm khi anh đưa tay cho tôi, câu anh nói y hệt vậy — “không biết đeo tay vào à?”.

Tôi không thể diễn tả ràng có điều gì không đúng ở đây.

Chỉ là đột nhiên tôi nhận ra, anh chưa bao giờ nói với tôi rằng: “ đừng giặt nữa, để anh làm cho.”