Chương 3

7.

Đi đội hình sự buổi sáng, về đến nhà trời .

Tôi kéo lê thân thể mệt mỏi yếu ớt, gõ cửa nhà Tô Dược.

Anh ta là họa sĩ tự do, thường ở nhà, hôm nay tôi gửi Diệu Diệu ở nhà anh.

Sau khi Diệu Diệu ôm một đống đồ chơi vào nhà, anh ta nhiên nói , “Bà nội Diệu Diệu phát trực tiếp.”

Tôi nheo mắt, “Gì cơ?”

“Hôm kia khi em đưa Diệu Diệu đợi chị dưới nhà nghỉ, nghe viên phàn nàn bà cụ nông thôn học phát trực tiếp hỏi phiền ch.ế.c họ. Em để ý, ngày nay lướt mạng, quả nhiên thấy , này, là phòng này, tuy không người , nhưng bà phát cả ngày .”

Mở TV Diệu Diệu, thấy nó phim hoạt hình thu hút hoàn toàn, tôi lặng lẽ vào phòng.

Dựa đầu giường nhắm mắt suy nghĩ một lúc, lấy thoại ra, tìm thấy phòng tên “Sự thật không bao giờ chôn vùi”.

Lý Ngọc Anh ngồi ngay ngắn trước ống kính.

Vẫn mặc chiếc áo dạ mỏng cũ, sau lưng là bức tường trắng loang lổ bong tróc của nhà nghỉ.

Trong phòng có vài luận rải rác.

[Bộ lọc người già à? Hiệu ứng không tệ.]

[Đây là người thật! Con bà cụ ch.ế.c, nghi ngờ con dâu h.ạ.i, lên mạng tìm giúp đỡ!]

[Hiểu , lại một người con ch.ế.c không đúng sai gì cứ lên mạng tạo dư luận xin đồng cảm, cuối cùng không vì lượt thì cũng vì đòi tiền thôi!]

Đôi mắt khắc dấu thời gian của Lý Ngọc Anh đậy, nhiên lên tiếng.

“Tôi không tiền, tôi là giáo viên tiểu học, mỗi tháng có 2280 tệ lương.”

[Đúng đúng đúng, bà không tiền, không tiền thì báo cảnh s.á.t đi, lên mạng tìm sự thật gì?]

[Lớp trưởng đến: Tôi ở ngay khu dân cư xảy ra chuyện, thực ra đây chỉ là tai nạn, con con dâu bà vốn tình cảm rất tốt, chính là đôi vợ chồng trong vụ nổ xe ở cầu vành đai ngoài nửa năm trước.]

[À, tôi ! Tin tức đó từng gây chấn , mọi người đều tình cảm sống ch.ế.c có nhau của vợ chồng họ làm rung , tôi còn khóc vì cảm !]

[Tôi cũng nhớ! Chồng vì cứu vợ không màng mạng sống, vợ lại quay ra gi.ế.c chồng? Đánh ch.ế.c tôi cũng không tin!]

[Bà cụ à, bà nên đi khám bác sĩ đi? Không thể tùy tiện kết tội người khác dựa vào tưởng tượng.]

Lý Ngọc Anh nhìn màn hình, tĩnh nói:

“Tôi không tưởng tượng, tôi báo cảnh s.á.t .”

“Tôi học phát trực tiếp, không phải vì tiền, không phải để giành con, càng không phải vì lượt . Tôi chỉ, muốn tìm sự thật con tôi.”

“Con tôi Cố Hoài Nghĩa, từ thông minh, vui vẻ, lễ phép, là thần đồng, xung quanh không ai không thích nó, không ai không khen nó! Có lần, tôi ở ngoài trẹo chân, nó cắn răng cõng tôi cây số về nhà, lúc đó nó mới 11 tuổi, gầy gò bé, chưa tới vai tôi.”

“Năm 14 tuổi, nó hớn hở cầm bảng điểm thi cấp 2 khoe với tôi, nhưng ngày đó, tôi lại vì ly hôn với nó, phải rời khỏi gia đình đó.”

“Sau này tôi thường mơ thấy dáng vẻ nó ngày đó. Nhẹ nhàng kéo áo tôi, vẻ mặt bất lực hoảng sợ, liên tục gọi mẹ đừng đi.”

Nước mắt chảy ra từ mắt bà, chậm rãi chảy dọc khuôn mặt đầy nếp nhăn.

“Một tuần trước, con tôi Cố Hoài Nghĩa ch.ế.c, tuổi đời 35 tươi đẹp, ch.ế.c đuối trong tắm nhà mình.”

“Mọi người bảo tôi đó là tai nạn, nhưng tôi không phải, nó người ta h.ạ.i ch.ế.c.”

“Năm đó, tôi dứt khoát gạt tay nó ra, giờ tôi quay lại tìm nó. Tuy tôi là người mẹ không năng lực, không quan hệ, không bản lĩnh, nhưng đến đây, tôi tuyệt đối không để con tôi cô đơn, ch.ế.c không rõ ràng.”

Giọng bà già nua mệt mỏi, nhưng ánh mắt lại trong sáng tột cùng.

Sự mềm mại và kiên cường của người mẹ, đan xen, hòa quyện, lan tỏa người bà…

Phòng chìm vào im lặng một lúc.

luận ào ạt.

[Tôi tin đây không phải diễn, tôi không tin có diễn viên nào diễn chân thực thế này.]

[Cô à, chúng tôi giúp cô!]

[Tôi vừa quay màn hình, làm thành clip phát tán ra ngoài, để nhiều người thấy, có thể có người cung cấp thông tin gì đó.]

Tôi nhìn chăm chú màn hình.

Lý Ngọc Anh trong màn hình.

8.

“Mẹ ơi.”

Tôi giật mình ngẩng đầu.

Không từ lúc nào Diệu Diệu vào, đang đứng bên cạnh tôi.

Tôi vội tắt thoại, gượng cười.

“Sao vậy?”

Nó giơ một hộp quà đẹp trong tay, hớn hở nói:

“Mẹ ơi, này, con phát hiện một bí mật!”

Trong phòng khách, tôi và Diệu Diệu ngồi thảm, từ từ mở hộp quà.

Đầu tiên là một tấm thiệp tinh xảo.

đó là một dòng chữ bay bướm.

Diệu Diệu lớp một, mỗi Cố Hoài Nghĩa dành thời gian dạy nó nhận chữ, hai ba nghìn chữ.

Nó nhìn thiệp, đọc từng chữ một.

[Chúc sinh nhật vui vẻ người vợ lớn nhất nhà, vui vẻ, xinh đẹp! yêu em, chồng em.]

“Ha ha, là quà sinh nhật tặng mẹ.”

Tôi lặng lẽ nhìn chiếc túi hàng hiệu trong hộp.

Lần đi trung tâm thương mại với Cố Hoài Nghĩa, tôi thấy chiếc túi này, rất thích, nhưng giá 28.000, nên chỉ ngắm thêm vài lần.

Không ngờ, Cố Hoài Nghĩa lén mua về.

Tuần sau là sinh nhật tôi.

Chắc anh định tuần sau tạo bất ngờ tôi.

Diệu Diệu nhiên ôm tôi, giọng nghẹn ngào ủy khuất:

“Mẹ ơi, sao vẫn chưa về, con nhớ quá, mỗi nhớ đến không ngủ , đến bao giờ mới về hả mẹ?”

Tôi đưa tay ôm chặt nó.

“ đi xa lắm, phải rất lâu rất lâu mới về , Diệu Diệu đừng sợ, mẹ sẽ luôn ở bên con.”

Một giọt nước mắt, lặng lẽ rơi xuống tóc nó.

một giọt nữa.

…

Khi Diệu Diệu từ từ ngủ thiếp giường , mắt vẫn còn sưng đỏ.

Tôi hôn nhẹ má nó, đứng dậy rời khỏi phòng trẻ.

cuối hè, oi nóng dịu đi, ngoài cửa sổ mưa rào rào.

Cùng tiếng mưa, tôi đi trong căn nhà tĩnh lặng.

Qua phòng khách, vào phòng tắm.

Phòng tắm nơi Cố Hoài Nghĩa ch.ế.c.

Tôi lấy thoại ra, mở phòng của Lý Ngọc Anh.

Bà vẫn đang phát trực tiếp.

Lượt nhiều hơn lúc nãy, luận liên tục cuộn, cư dân mạng đang giúp bà phân tích cơ gi.ế.c người.

Bà chăm chú nhìn luận, trả lời từng cái.

“Không phải gi.ế.c vì tình, cảnh s.á.t điều tra , cả hai không có vấn đề nam nữ.”

“Cũng không phải vì tiền, họ cưới nhau mỗi người góp một nửa tiền tiết kiệm mua căn nhà này, năm nay vẫn trả nợ, con tôi hàng năm còn quyên góp từ thiện, hai người không có nhiều tiền tiết kiệm.”

“Không mua bảo hiểm.”

“…”

Tôi đặt thoại lên kệ rửa.

Trong tiếng Lý Ngọc Anh trả lời cư dân mạng.

Từ từ quay người, nhìn tắm.

Góc trong tắm khớp với góc phòng tắm, kín không kẽ hở.

Tôi chậm rãi bò qua.

Ngoài cửa sổ một tia chớp.

Đèn trần phòng tắm “xì xì” chớp hai cái.

Tôi không ngẩng đầu, hai tay nắm góc nâng lên, một khoảng trống bí mật lộ ra, bên trong có một xấp bản gấp ngay ngắn.

“Một người lớn lên ở Nam, một người lớn lên ở Bắc, quen nhau khi học đại học, yêu đương, trước đó không có liên hệ gì.”

Cùng giọng Lý Ngọc Anh, tôi từ từ ngồi thẳng dậy từ tắm.

Lật từng tờ bản .

Mỗi tờ đều viết đầy chữ.

đầy các sơ đồ tính toán vị trí.

Từ chiều cao người, góc mở đa cửa sổ, độ nghiêng cong người, đến vị trí ngã ở các góc độ…

Lật đến một tờ, tôi dừng lại.

đó viết ngay ngắn một dòng chữ .

[Phương án dự phòng 7: Phân tích các bước và khả năng]

Hình ở giữa, chính là dáng một người đàn ông nằm ngửa trong tắm, nước từ từ ngập miệng mũi.

Tôi lấy một cái chậu, bỏ tất cả bản vào.

Lại một tia chớp xé màn đêm, đèn nhiên tắt.

Phòng tắm chìm vào bóng .

Tôi quẹt một que diêm, ném vào chậu.

Ngọn lửa từ từ lan rộng, l.i.ế.m dần bản .

Tất cả chữ viết, hình , từ từ tan biến…

Thực ra tôi không thích viết tay.

Nhưng đồ tử, ít nhiều sẽ để lại dấu vết.

Sau khi xả hết tro đen trong chậu xuống cầu, tôi quay người, nhìn chằm chằm khuôn mặt già nua trong thoại.

Trong không gian tăm tĩnh lặng, tiếng thì thầm vang lên:

“Lý Ngọc Anh, tại sao bà lại nói câu đó…”

Cùng lúc đó, Lý Ngọc Anh nhìn vào ống kính.

“Tại sao cô ấy lại muốn mạng con tôi…”

9.

Tôi đăng bán nhà lên sàn giao dịch.

Lý Ngọc Anh tìm đến.

Bà đứng ở cửa, “Cô không thể bán nhà.”

Tôi ngạc nhiên về tin tức nhanh nhạy của bà.

Nhưng nghĩ đến người trong phòng của bà, cũng không lạ.

Tôi từ từ mở lời.

“Căn nhà này, tiền vay hàng tháng 5800, còn 15 năm nữa mới trả xong, tôi trả không nổi.”

“Tôi không có nguồn thu nhập, tôi và Diệu Diệu một khoản tiền sinh hoạt đến khi tôi tìm việc.”

“Phần mộ của Hoài Nghĩa cũng một khoản tiền.”

“Không bán nhà, tôi còn lựa chọn nào khác?”

Lý Ngọc Anh nhìn thẳng vào tôi, từng chữ một.

“Người ch.ế.c chưa nhắm mắt.”

Tôi dựa cửa, thở dài khẽ.

“Nhưng người sống, vẫn phải tiếp tục sống phải không?”

Tiếng bước chân ồn ào vang lên trong cầu thang.

Cán bộ khu phố, cùng mẹ Xuân Xuân và một nhóm hàng xóm, xách đồ lớn lên cầu thang.

Họ thấy Lý Ngọc Anh, hơi ngạc nhiên.

Mẹ Xuân Xuân nhiên cất giọng.

“Cô Cố, hôm qua chúng tôi đều đến đồn cảnh s.á.t, tự nguyện đến, chứng minh mẹ Diệu Diệu vô tội.”

hàng xóm đồng thanh.

“Đúng vậy, chúng tôi đều là chứng của cô ấy.”

“Cô à, cô mê muội , Diệu Diệu là cháu gái ruột của cô, cô làm vậy, quá tệ với hai mẹ con họ, họ đủ tội nghiệp .”

Lý Ngọc Anh không lên tiếng, môi mỏng mím thành đường thẳng.

Không vào nhà, cũng không rời đi.

Mọi người lắc đầu thở dài, đặt đồ thăm hỏi vào nhà, lại cố gắng an ủi tôi một hồi. Khi tôi tiễn họ đi, Lý Ngọc Anh vẫn đứng trong hành lang.

Tôi nghĩ nghĩ, nói với bà:

“Nhà chắc chắn tôi phải bán, về mặt pháp lý, tôi hoàn toàn có quyền xử lý căn nhà này, bà đứng đây cũng vô ích. Nếu bà không vào, tôi đóng cửa đây.”

Khi cửa sắp đóng, Lý Ngọc Anh nhiên lên tiếng.

“Cô là thân nạn trong vụ s.á.t h.ạ.i người khuyết tật hàng loạt năm đó?”

Tay rời tay nắm cửa.

Tôi từ từ ngẩng mắt, nhìn bà.

Bà nhìn tôi không chớp mắt.

Trong hành lang yên tĩnh, giọng trầm trầm vang lên.

“Tôi nhận tin nhắn riêng nền tảng, nói là người quen ở quê cô. Cô ấy nói mẹ cô là bệnh bại liệt, là một trong những nạn của vụ chuyên gi.ế.c người khuyết tật năm đó.”

“Hoài Nghĩa tuy chỉ đến thăm tôi hai lần, nhưng chúng tôi thường gọi video. năm nay, nó gần như nói hết với tôi, chuyện công việc, chuyện sinh hoạt, nhưng chuyện này tôi chưa từng nghe Hoài Nghĩa nói, vậy nên, có lẽ nó cũng không nhỉ?”

“Nhưng tôi từng nghe nó kể, khi học cao học, nó từng theo thầy hướng dẫn tham gia bào chữa nghi phạm vụ gi.ế.c người hàng loạt đó, cuối cùng thắng kiện, nghi phạm vô tội. Lúc đó, Hoài Nghĩa kể tôi nghe như một trải nghiệm đáng tự hào.”

“Tôi vẫn không hiểu lý do cô gi.ế.c Hoài Nghĩa là gì, mọi người đều nói không có cơ, ngay cả cảnh s.á.t cũng nói với tôi vậy, nhưng nếu, cô hận Hoài Nghĩa giúp kẻ gi.ế.c mẹ cô, thế có tính là cơ gi.ế.c người không?!”

Chữ cuối vừa dứt, vì quá mạnh mẽ dứt khoát, vang vọng từng tầng trong hành lang.

Tôi im lặng một lúc, cụp mắt xuống.

“Diệu Diệu đi học , nhà không có ai.”

“Bà có muốn, vào nói chuyện không?”