2

Bác sĩ nhíu mày hỏi:

“Vậy còn hồ sơ khám bệnh sao?”

Mẹ lập tức giọng, nói nhẹ nhàng, khéo léo:

“Có thể là do hệ thống bệnh viện bị lỗi thôi. Xin hãy tin tôi, tôi không người tàn nhẫn đến mức con bệnh mà cũng không đưa đi khám.”

Mọi người nghe xong, bắt dao động.

“Nếu đúng như cô nói, con bé này cần được dạy dỗ lại rồi.”

“Đúng đó, người mẹ như cô thật là vĩ đại!”

Ba cũng dần lung lay, ánh mắt ông tràn đầy thương xót nhìn mẹ.

Giọt nước mắt của bà rơi đúng lúc, đập thẳng vào lòng ông.

“Vợ ơi, là anh trách nhầm em rồi. Anh đã hứa sẽ không để em bị tổn thương trong nhà này — là anh dạy con không tốt.”

Câu nói kết luận vang lên, khiến tim tôi trĩu nặng.

Người tính cao một thước, quỷ tính cao một trượng — mẹ vừa tung chiêu .

Người lớn luôn như vậy, khi nói không lại lôi quá khứ ra thêm mắm dặm muối, để rửa sạch tội lỗi của mình.

Chỉ cần nói “tôi từng khổ, tôi đã hi sinh”, là đủ trói buộc đạo đức của mọi người.

thật trước mắt, chẳng ai còn quan tâm.

Trong mắt họ, hai vợ chồng tình sâu nghĩa nặng, còn đứa trẻ — chỉ cần dỗ dành là xong.

Ánh mắt ba thoáng hiện nét thất vọng quen thuộc từ trước, ông định nói gì đó tôi cắt ngang:

“Nhưng… mẹ đưa con đi khám bác sĩ vậy ạ? Sao con không nhớ?”

“Tiểu Tiểu!” tiếng quát của ba như sấm, “Con còn định cãi mẹ nữa hả? Con làm ba quá thất vọng rồi!”

Ngay lúc đó, bác sĩ nghiêm giọng nói:

“Anh à, anh đã hiểu lầm con gái mình rồi. tôi vừa lại camera sát — thật chứng minh, vợ anh chưa từng đưa con đi khám!”

5

“Anh nói gì cơ?” – giọng ba bật ra, run rẩy đến mức chính ông cũng không nhận ra.

Căn bệnh bỗng chốc phăng phắc.

“Ba của đứa bé, mời anh đi cùng tôi đến sát, là rõ thôi.”

Bác sĩ chủ trị mỉm cười trấn an tôi.

Sống mũi tôi cay xè.

May mà ở này, tôi đã đủ dũng để chống lại tổn thương của mẹ, để mọi người nhìn thấy nỗi khổ của mình.

Tôi không còn là đứa trẻ cô độc, yếu ớt năm xưa nữa.

mặt mẹ lập tức tái nhợt.

Bà lao tới, bấu chặt lấy cánh tay ba, móng tay gần như cắm vào da thịt ông:

“Ông xã! Anh không thể đi được! Anh định tin lời người ngoài mà không tin em sao? là vợ chồng mà!”

Lại chiêu đó — mỗi khi lý lẽ không thắng nổi, bà liền đem tình ra trói buộc.

Khuôn mặt ba đỏ bừng rồi trắng bệch, giữa chốn đông người bị nhìn chằm chằm, ông rõ ràng thấy mất mặt.

Ông khẽ ho một tiếng, cố rút tay ra khỏi tay mẹ, nhưng không thành.

“Anh tất nhiên là tin em rồi,” ông nói, giọng cứng ngắc, “Anh chỉ muốn đi cho rõ, để bịt miệng mấy người đó. Nếu họ dám oan uổng em, anh về xử lý họ thế !”

Lời , nói ra không để trấn an mẹ, mà là để tự trấn an chính mình.

Bác sĩ chủ trị đẩy gọng kính, giọng điềm tĩnh:

“Tôi sẽ không đem nghiệp của mình ra làm trò đùa.”

Một câu thôi, đã chặn đứng hết mọi lời biện hộ yếu ớt của ba.

“Đi đi, nhìn tận mắt chẳng rõ ràng hơn sao!”

“Đúng đấy, thật hay giả camera là biết ngay!”

Đám người náo nhiệt liền nhao nhao kéo theo, cổ dài ra hóng hớt.

Ba bị đám đông đẩy đi, mặt khó coi đến cực điểm, chỉ đành miễn cưỡng bước theo.

Mẹ còn định nói gì, nhưng nhìn thấy cả đoàn người đông nghịt, đành nuốt hết lời vào bụng, run rẩy nắm chặt vạt áo của ba, trên mặt là vẻ hãi yếu đuối thường thấy.

Tôi nằm trong vòng tay ba, lạnh lùng nhìn bà vùng vẫy lần .

Rất nhanh, tất cả đã đến sát của bệnh viện.

Chú bảo vệ mở đoạn video đúng khung thời gian mẹ đưa tôi đến bệnh viện.

Trên màn , ảnh hiện ra rõ ràng: mẹ đang bế tôi bước vào sảnh chính.

Nhưng bà không đi về phía quầy đăng ký, mà dừng lại cạnh một cây cột lớn.

Bà đặt tôi đứng dựa vào cột, rồi rút điện thoại ra.

“Tiểu Tiểu, nhìn về phía mẹ .”

Video không có âm thanh, nhưng tôi vẫn đọc được khẩu miệng và cử chỉ khoa trương của bà.

Bà liên tục “tách tách” chụp mấy kiểu, còn cúi vuốt lại tóc mái ướt mồ hôi cho tôi, đổi góc khác, tiếp tục chụp.

Chụp xong, bà hài lòng cất điện thoại, bế tôi lên, quay lưng rời khỏi — thẳng hướng cửa ra.

Từ lúc vào đến lúc đi, chưa đến năm phút.

Thậm chí bà còn chưa liếc nhìn về phía quầy đăng ký.

Video vẫn đang chạy, nhưng trong sát, không một ai nói gì.

Chú bảo vệ có vẻ chưa thỏa mãn, còn cố tình tua chậm lại đoạn mẹ ôm tôi đi ngang quầy đăng ký rồi rời đi không ngoảnh .

Mẹ chết lặng.

Miệng bà hé ra, nhưng không phát nổi thành lời.

Khuôn mặt vốn luôn được che đậy bằng lớp mặt nạ dịu dàng nay trắng bệch, không còn huyết .

“Trời ơi, diễn thật à!”

“Con gái sốt cao như thế mà bà còn rảnh chụp khoe chồng, đúng là thiên tài diễn xuất!”

“Lúc nãy còn như mưa kể công kể khổ, suýt nữa tôi tin thật! Oscar thiếu bà một tượng vàng!”

Những ánh mắt khinh bỉ, những lời bàn tán bén như dao, từng nhát từng nhát xé toạc lớp mặt nạ giả nhân giả nghĩa của mẹ.

Cánh tay ba ôm tôi khẽ run lên.

Ông không nhìn tôi, cũng không nhìn đám đông — chỉ nhìn chằm chằm vào người phụ nữ quen thuộc trên màn , ánh sáng trong mắt dần dần tắt lịm.

Tôi nhận được, lần này, cán cân trong lòng ba… đã thực đổ hẳn.

6

sát lặng như tờ.

Bóng lưng của ba cứng đờ như một bức tượng đá, rất lâu vẫn không quay lại.

Mẹ định đưa tay nắm lấy ông, nhưng ông khéo léo tránh ra.

Bác sĩ chủ trị phá vỡ bầu không khí, chỉ vào lọ thuốc đang bị mẹ nắm chặt trong tay:

“Ba của bé, bây giờ camera đã chứng minh mẹ bé không hề đăng ký khám, vậy lọ thuốc trong tay cô càng kiểm tra gấp. Tôi khuyên nên mang đi xét nghiệm để đảm bảo an toàn cho bé.”

“Anh dám!” mẹ hét lên như con mèo bị dẫm đuôi, theo phản xạ giấu lọ thuốc ra sau lưng.

Hành động còn đáng nghi hơn mọi lời biện hộ.

Ba cùng cũng quay người lại, mặt u tối như thép.

Ông không nhìn mẹ, chỉ nhìn chằm chằm bàn tay bà đang giấu sau lưng, từng chữ lạnh lẽo:

“Phương Lệ, đưa thuốc cho anh.”

Nước mắt mẹ lại trào ra, bắt màn kịch quen thuộc:

“Ông xã, sao anh lại như thế? là vợ chồng bao năm, anh tin người ngoài hơn tin em sao?”

“Đúng đó, thuốc này đâu biết ở đâu ra, chưa chắc cô cho con uống đâu.” – có bà cô hóng chuyện chen ngang giọng châm chọc.

“Anh bảo em đưa thuốc.” – giọng ba bình thản, nhưng mang mệnh lệnh không thể khước từ.

Người mẹ toàn thân run lên, biết lần này trốn không nổi nữa, đành miễn cưỡng đưa lọ thuốc ra.

Kết quả xét nghiệm nhanh chóng có.

Một tờ giấy mỏng, vậy mà ba nhìn rất lâu, lâu đến mức tôi tưởng thời gian ngừng lại.

cùng, ông ngẩng lên, ánh mắt lạnh như băng.

“Phương Lệ, em giải thích đi.” Ông đập báo cáo trước mặt mẹ. “Ngoài vài viên vitamin, phần còn lại là liều thuốc cho người lớn là sao?”

mặt mẹ trắng bệch, miệng vẫn cứng:

“Em… em lấy nhầm! Em định mua thuốc sốt cho Tiểu Tiểu, người bán thuốc khuyên thế, em đâu biết đó là thuốc !”

“Thuốc sốt? Em không thèm đăng ký khám mà còn tự chạy đi mua thuốc?” – ba bật cười lạnh, tiếng cười đầy thất vọng và mỉa mai.

Mẹ lập tức bấu lấy chiếc phao , bắt màn động:

“Em cũng chỉ vì nhà này! Anh đi làm vất vả như thế, em muốn tiết kiệm ít. Em nghỉ việc ở nhà hầu hai cha con, muốn đi làm thêm lại anh về không có cơm nóng, Tiểu Tiểu không ai chăm… Em biết em sai rồi, nhưng tấm lòng của em, sao anh không hiểu cho em?”

Bà như mưa, tựa như người phụ nữ đáng thương nhất thế gian.

Một vài bà cô mềm lòng bắt dao động:

“Haizz, nói gì nói cũng là vì tiết kiệm thôi, cũng tốt mà…”

“Ừ, phụ nữ một mình cũng khổ lắm.”

Ánh mắt ba cũng thoáng dao động — ông rất dễ bị kiểu này chạm tới.

Tôi lạnh lùng nhìn, biết đã đến lượt mình ra tay.

“Mẹ à, mẹ nói mẹ chăm con, sao đêm con cũng đói tỉnh giấc?” – tôi cất giọng trẻ thơ, rõ ràng từng chữ.

Mẹ khựng .

Tôi tiếp:

“Mẹ nói vì cho con bú mà uống canh gà canh cá, sao con lại ngửi thấy mẹ cũng toàn mùi lẩu cay, mùi ốc sên chua cay?”

“Mày nói bậy!” – mặt mẹ đỏ như gan heo.

“Con không nói bậy.” – tôi nhìn thẳng ba, từng chữ rành rọt:

“Những này mẹ nấu cơm cho con ngon lắm, con ăn đến tròn cả mặt. Nhưng mẹ ơi, sao mẹ lại chờ lúc con mà hắt cả chậu nước lạnh lên chăn con? Mẹ muốn con ốm, rồi đưa con đến bệnh viện diễn trò, để ba thấy mẹ hy sinh, đúng không?”

Không gian phăng phắc.

Ánh nhìn của tất cả mọi người như đèn pha quét thẳng vào khuôn mặt tái nhợt của mẹ.

Tất cả những lớp ngụy trang, những lời dối trá của bà, trong khoảnh khắc này, bị tôi xé tan nát — không còn lấy một mảnh che thân.

7

“Liều thuốc cho người lớn, kèm vài viên vitamin tổng hợp.”

Bác sĩ chủ trị đập tờ kết quả xét nghiệm trước mặt ba, ánh mắt sau kính gọng đầy lạnh lùng, “Ba của bé, nếu hôm nay không vì tôi kiên quyết trích xuất camera, anh định cho một đứa bé hai tuổi đang sốt cao uống bao nhiêu thuốc ?”

Ba buông tay , nắm chặt thành nắm đấm, gân trên mu tay nổi lên.

Ông quay , nhìn chằm chằm mẹ, ánh mắt , là lạnh mà hai đời tôi chưa từng thấy.

“Phương Lệ, em giải thích đi.”

Không khí ngay lập tức đông cứng.

Mặt mẹ trắng bệch như giấy, bà biết, bằng chứng đã rõ như ban , mọi lời quanh co giờ đều vô nghĩa.

Nhưng bà là ai? Bà là Phương Lệ.

Ngay lập tức, bà sụp quỳ, không quỳ trước mặt ba mà quỳ trước tất cả mọi người.

“Em sai rồi, em thật sai rồi!” bà vừa vừa nức nở, trán đập nền gạch lạnh phát ra tiếng vọng nặng nề, “Em đúng là kẻ ngu ngốc! Em chỉ muốn tiết kiệm tiền thôi!”

Bà ngẩng mặt, mặt mày sưng đỏ, nhìn ba tôi với vẻ bi thương: “Ông xã, anh vất vả kiếm tiền ở ngoài, em chỉ muốn tiết kiệm một . Em vào hiệu thuốc mua thuốc… em không biết đó là thuốc , em nghĩ là thuốc sốt… Em chả học hành nhiều, em biết gì đâu!”

“Em nghỉ việc ở nhà, lo cơm nước, lo cho anh và con, muốn đi làm thêm để phụ tiền, nhưng lại anh về không có cơm nóng, con không ai trông nom… Em làm bao nhiêu thứ, rốt cuộc là vì ai?”

Tôi nhìn mẹ diễn, trong lòng cười lạnh.

trước, chính chiêu này đã nhiều lần cứu bà thoát tội.

Nhưng này, tôi không cho bà cơ hội nữa.

Tôi ráng gắng ngồi dậy trên giường bệnh, giọng còn yếu lệch như trẻ con, nói rõ ràng: “Mẹ nói dối.”

Mắt mọi người đồng loạt hướng về tôi.

Mẹ nghẹn tiếng , liếc tôi đầy oán hằn.

“ mồm!” mẹ vỡ trận, bật dậy chỉ thẳng mũi tôi, la hét, “Đồ tiểu tiện, mày nói linh tinh gì thế! Mày giống thằng ông ngoại bạo hành của mày, máu độc độc chảy trong người mày! Thấy mày là tao thấy cả nhà kia, tao sống trong hãi suốt ! Sao tao lại sinh ra một con đòi nợ như mày!”

Lời bà nói làm hành lang rơi vào lặng tuyệt đối.

Đến cả bà cô vừa nãy bênh bà cũng há hốc mồm, không tin nổi.

“Trời ơi, có mẹ lại nói thế với con ruột không?”

“Đây là mẹ hay kẻ thù?”