3

 “Cứ nói nguyên đình này nọ, tôi thấy bà chính là vấn đề!” một anh lớn tiếng chửi, “Nguyên đình đâu phải rổ, cái gì cũng nhét vào!”

Trong tiếng xầm xì của đám đông, tôi lột áo bệnh viện thùng thình trên người.

Bên dưới là sườn xương lộ rõ, vết bầm tím cũ mới chồng lên nhau.

dấu tích thuyết phục bất cứ lời nói nào.

Tôi nhìn mẹ, từng chữ từng chữ, dốc hết lực mình nói:

“Ông bà ngoại đối xử tồi tệ với mẹ, cậu mợ không thương mẹ, dì không yêu mẹ — nhưng đó không phải lý do mẹ làm hại con.”

“Nỗi đau của mẹ, mẹ không có quyền bắt con phải trả giá.”

Mẹ nhìn vào vết thương trên người tôi, nhìn vào ánh mắt khinh bỉ của người xung quanh, bà biết mình đã thua .

Sợi dây lý trí cuối cùng đứt phăng.

“Là mày! Tất là vở kịch do mày dựng! Mày hại mẹ, tao sẽ giết mày con đồ súc !”

Bà điên cuồng, mặt mày dữ tợn, lao tới giường bệnh như thú dữ.

Đám đông hét lên kinh hãi.

Ngay khi bàn tay bà sắp siết lấy cổ tôi, một bàn tay to , mạnh , chộp chặt cổ tay bà lại.

Là ba.

Ông đứng chắn mặt tôi, thân hình như núi.

“Phương Lệ, em điên tới đâu rồi?”

Giọng ông không cao, nhưng thấm đầy uy quyền và… căm ghét chưa từng có.

Mẹ bị ông giữ, vẫn liên tục vùng vẫy, miệng lải nhải lời chửi rủa độc ác.

Ba không thèm nhìn bà, chỉ quay sang bác sĩ chủ trị: “Bác sĩ, cảm ơn. Nếu không có các ông hôm nay, sự thật có lẽ còn bị che giấu.”

Ông nhìn tôi, ánh mắt phức tạp — có hối lỗi, có thương xót, cuối cùng hóa thành một lời hứa: “Tiểu Tiểu, đây cố gắng dưỡng bệnh, ba… sẽ xử lý mọi chuyện ổn thỏa.”

Nói xong, ông chẳng còn do dự gì , kéo bà mẹ vẫn đang quăng quật, bước vội khỏi bệnh viện.

8

Từ bệnh viện đến nhà chỉ mất hai mươi phút, nhưng với mẹ, đó là quãng đường dài nhất trong đời.

Ba lái xe mà không nói một lời, không khí trong xe nặng nề đến mức khiến người ta nghẹt thở.

Mẹ vài định chạm vào cánh tay ba, nhưng chỉ cần một ánh mắt lạnh lùng của ông, bà đã vội rụt lại.

Cuối cùng, không chịu nổi sự im lặng chết chóc đó, mẹ bật khóc, giọng run rẩy:

“Ông xã, anh giận em à? Em biết rồi… thật sự biết rồi… chỉ là em nhất thời hồ đồ, em chỉ muốn tiết kiệm chút tiền, em…”

“Phương Lệ,” – ba cắt lời, giọng phẳng lặng như mặt hồ chết, “chúng ta ly .”

Không có tiếng phanh xe, nhưng thế giới của mẹ dường như dừng lại.

Sắc mặt bà lập tức trắng bệch, thét lên:

“Anh nói gì? Ly ? Châu Kiến Quốc, anh con tiện… con bé Tiểu Tiểu mà đòi ly với tôi à?!”

“Nó là con gái tôi.” – giọng ba vẫn bình thản, từng chữ lại như dao cắt, “ giờ là tôi mù quáng, mới nghĩ em là người đáng thương.”

Mẹ hoảng loạn, lao tới bấu chặt cánh tay ông, nước mắt nước mũi giàn giụa.

“Em không muốn ly ! Em rồi, em thật sự rồi! Anh em một cơ hội ! Em hứa sẽ đối xử với Tiểu Tiểu như con ruột, không — còn con ruột!”

“Ông xã, anh nghĩ xem, Tiểu Tiểu còn nhỏ như vậy, nó không thể không có mẹ! Anh thuê người ngoài trông nó sao bằng mẹ ruột được!”

Lời biện hộ quen thuộc đó, này chỉ đổi lại tiếng khẩy của ba.

“Mẹ ruột à?”

Ông đột ngột đánh tay lái, dừng xe sát lề đường, quay sang nhìn bà trừng trừng:

“**Người ngoài tôi có thể trả tiền họ làm việc, họ sẽ nghe lời, không dám nảy ác ý.

Còn , ‘mẹ ruột’ của nó, chỉ khiến tôi thương thêm một chút, đã nhẫn tâm con gái tôi uống liều thuốc ngủ của người lớn!**”

“Phương Lệ, khiến tôi ghê tởm.”

Vài chữ , đập tan hàng rào phòng vệ cuối cùng của mẹ.

Bà ngồi sụp xuống ghế phụ, run rẩy, môi mấp máy mà không nói nổi câu nào.

đến nhà, mẹ như người bị rút cạn khí.

Bà biết, khóc hay la hét giờ cũng vô ích.

Thế là, bà khoác lên gương mặt cuối cùng của mình.

Ngồi trên ghế sofa, mắt trống rỗng nhìn căn nhà do chính tay mình bày biện, bà khẽ nói:

“Tôi đây… Căn nhà này, ngoài mấy quần áo trên người, tôi chẳng có gì mang theo .”

Bà ngẩng lên, đôi mắt ngấn lệ nhìn ba:

“**Cái tivi này là loại anh thích, sofa là kiểu anh chọn, đến cái nồi trong bếp cũng là em mua hầm canh anh…

Em cứ nghĩ, nếu em anh, cái nhà này mà hy tất , anh sẽ mãi yêu em.**”

Chiêu này đây chưa từng thất bại.

Nhưng này, ba chỉ khẽ nhắm mắt lại, giọng mệt mỏi:

“Anh biết, em từng có với đình này, anh ghi nhận.”

Giọng ông dịu xuống, nhưng đó là sự dịu dàng của lời tạm biệt, chứ không phải níu kéo.

“Nhưng con cái là giới hạn. Em đã chạm vào giới hạn của anh.”

Ông lấy điện thoại, lướt vài cái:

“Anh đã đặt phòng khách sạn gần đây em, tiền anh trả rồi. Em thu dọn đồ, tạm thời đến đó . Khi nào tìm được việc và chỗ mới, hãy dọn .”

Tất được ông sắp xếp rành rọt, rõ ràng, như đang giải quyết một thủ tục việc — chứ không phải là chấm dứt một cuộc nhân.

Mẹ tuyệt vọng.

Bà không khóc, không gào, chỉ lặng lẽ bước vào phòng, kéo chiếc vali nhỏ , nhét vài quần áo vào.

Từ đầu đến cuối, chỉ mười phút.

Khi bà kéo vali đứng cửa, căn nhà này dường như chẳng còn liên quan gì đến bà .

Ba không tiễn, chỉ đứng trong phòng khách, lặng nhìn cánh cửa khép lại.

Một lúc lâu sau, ông mới quay lại bệnh viện.

Khi đẩy cửa phòng bệnh, mắt ông đỏ hoe, nhưng trên khuôn mặt lại có chút thanh thản.

“Tiểu Tiểu,” giọng ông khàn , nhưng vô cùng kiên định, “Ba xin lỗi.”

“Từ nay sau, ba… chỉ tin con mà thôi.”

9

Mẹ không bỏ cuộc.

Bà lại khách sạn mà ba đã đặt, hôm sau đã thay một mặt khác, xách theo bình giữ nhiệt xuất hiện trong phòng bệnh của tôi.

“Tiểu Tiểu, con gái ngoan của mẹ, xem mẹ hầm con gì này? Canh bồ câu con thích nhất đây.”

Bà nở nụ rạng rỡ, cúi mình thật thấp, tự tay múc canh, thổi nguội, từng thìa từng thìa đưa tới miệng tôi.

Hình ảnh người mẹ hiền từ làm các dì trong phòng bệnh cảm động.

“ làm mẹ giỏi thật đấy, con bệnh mà chăm từng li từng tí.”

Mẹ ngượng ngùng : “Đáng lẽ tôi phải chăm sóc con bé tốt .”

Bà diễn một cách hảo, ngay khi chỉ có hai mẹ con riêng, bà vẫn duy trì mặt đó.

Bà nắm tay tôi, nước mắt thi nhau rơi:

“Tiểu Tiểu, mẹ biết rồi. Con giúp mẹ nói với ba, xin ba tha mẹ được không? Mẹ không thể mất đình này.”

Bà hứa hết này đến khác, nói rằng sau này sẽ không bao giờ làm tôi tổn thương lấy lòng ba , sẽ trở thành người mẹ tốt nhất trên đời.

Tôi nhìn khuôn mặt bà khóc như mưa, lòng lạnh.

Giang sơn dễ đổi, bản tính khó dời.

Nực thay, sự tấn tình cảm ngày này qua ngày khác của bà, phần trẻ con trong thân thể hai tuổi của tôi lại có chút dao động.

Biết đâu… biết đâu này bà thật sự hối lỗi?

Khi ba đến thăm, tôi không nhịn được lên tiếng:

“Ba ơi, ba đừng ly với mẹ , được không? Mẹ biết rồi, mẹ đối xử với con rất tốt.”

Ba im lặng thật lâu, cuối cùng thở dài, xoa đầu tôi.

Hôm đó, mẹ thuận lợi quay lại nhà.

đình như thể trở vẻ bình yên kia, thậm chí còn ấm áp .

Ba không còn muộn, mẹ cũng như lời hứa, dồn hết tâm tư vào tôi.

Ngay khi tôi tưởng đời này sẽ có kết cục khác, bệnh tình tôi đột ngột chuyển nặng.

Vốn chỉ là cảm lạnh sốt nhẹ, nhưng qua một đêm, nhiệt độ vọt lên bốn mươi độ, thân co giật, khó thở.

Ba ôm tôi lao vào phòng cấp như kẻ điên.

“Bác sĩ! con gái tôi!”

Nhìn tôi được đẩy vào phòng cấp , trên người cắm đầy ống, ba lảo đảo nhưng không còn rơi một giọt nước mắt nào.

Ông rút điện thoại, bấm số báo an:

“A lô, đồng chí an? Tôi nghi ngờ vợ tôi cố ý hại con gái tôi, xin các anh đến ngay.”

Khi mẹ chạy đến bệnh viện, mặt bà là hai cảnh sát trong đồng phục.

Bà hoảng loạn, túm lấy cánh tay ba hét:

“Anh điên rồi! Anh báo an làm gì? Tiểu Tiểu… con bé chỉ là bệnh thôi!”

“Thật không?” – ba hất tay bà , giọng lạnh như băng, “Tại sao con bé lại đột ngột nhiễm độc? Bác sĩ nói đó là hậu quả của việc hấp thu lâu dài đồ không sạch!”

Cảnh sát lấy bình giữ nhiệt mẹ mang tới chưa kịp mở đem xét nghiệm.

Kết quả rất nhanh có.

Trong nồi canh sườn được “nấu tỉ mỉ” , chứa lượng lớn nấm mốc.

“Không! Không phải tôi!” – mẹ sụp đổ, chỉ tay phía phòng cấp , “Là nó! Nó tự làm! Nó hận tôi, nó muốn dùng tính mạng mình hãm hại tôi!”

Đến nước này bà vẫn còn diễn.

người bệnh và người nhà xung quanh nhìn bà đầy khinh bỉ và phẫn nộ.

Ba không nói một lời, chỉ tiến lên, tát bà một cái thật mạnh.

“Phương Lệ, khiến tôi ghê tởm.”

Tôi được sống, thoát khỏi nguy hiểm.

Còn mẹ, tội cố ý gây thương tích, bị kết án tù.

Tôi nhìn ngoài cửa sổ, bầu trời xanh thẳm, mây trắng xốp nhẹ.

Trải qua hai kiếp, cuối cùng tôi đã hiểu.

Tình thương của mẹ là cái gai đâm người.

Tình thương của ba là ngọn gió đến muộn.

thứ , tôi không cần .

Đời này, tôi sẽ chính mình mà sống thật tốt.

-HẾT-