Chương 3

Lúc đầu chính ông ta là người mở miệng đòi rũ bỏ.

Đến lúc tôi thật sự buông , thì họ lại diễn vai nạn nhân, còn tôi thì bị gán mác là người “bỏ đi không điều”.

Con đứng về phía bố, con gái thì đứng về phía tôi.

Và khi nghe hết những lời hỗn láo ấy, con gái tôi không nhịn được .

Nó lao tới, nắm cổ áo em , tát cho một cú rõ đau.

“Mày còn là người không đấy? Hồi nhỏ ai là người thương mày nhất? Có gì ngon mẹ cũng để phần cho mày trước! Giờ lớn rồi giỏi lắm, quay sang khinh miệt chính người nuôi mày khôn lớn!”

“Đừng quên — người mà mày gọi là ‘đồ nhà quê’ ấy chính là người đã bế mày khi đói, trong khi bố mày thì đang hẹn hò lãng mạn với bà gì đấy!”

“Mẹ không nỡ đánh mày, thì để tao đánh!”

Con ôm má bị tát, cười nhạt:

“Chị với mẹ chẳng khác gì nhau, cả đầu óc nông cạn, suy nghĩ ngắn. Đến lúc ra giúp ai hơn ai.”

Tôi không nói gì.

Lúc chuẩn bị bước qua ngưỡng cửa, nó còn đứng trong phòng gọi với ra, giọng hằn học:

“Già rồi mà còn làm mình làm mẩy! Mẹ đi thử xem đi đâu được? Có khi chỉ vài hôm là tự quay về thôi!”

Còn Triệu Đức Nguyên — ông ta là kiểu người luôn đặt lòng tự tôn lên trên hết.

Ông ta không cúi đầu, cũng sẽ không giờ mở lời giữ tôi lại.

Chỉ dùng đầy ngạo mạn tiễn tôi ra khỏi cửa, như thể muốn nói:

“Bà đi đi. Tôi chờ xem bà còn cứng được lâu.”

Ông ta tôi, như đang nói:

“Chỉ cần bây giờ bà ngoan ngoãn cúi đầu nhận sai, thì tôi – với lòng dung của một người đàn ông lớn – có thể coi như chưa từng có chuyện gì xảy ra.”

Con gái tôi thì giận đến phát run, kéo tôi đi hầm hầm rút điện thoại:

“Mẹ đừng có nghe thằng út nó nói bậy, để con gọi cho Quốc Cường ngay!”

cha con kia đã làm nó tức đến mức suýt tăng xông.

Đi xa rồi, ra tới tận mấy con phố, nó không hết bức xúc:

“Nhà mình chỗ nào chẳng đi được? Mẹ cứ dọn về nhà con mà ở. Ở luôn đấy cho con yên tâm! lúc cu Na cũng cứ nhắc ‘con nhớ bà ngoại rồi’!”

Quốc Cường – nó – đi cạnh, khẽ vỗ lưng vợ, an ủi nhỏ :

“Thôi mà em, đừng tức quá kẻo ảnh hưởng sức khỏe.”

Tôi đứa, bất giác bật cười. Cái kiểu vợ giận mà dịu dàng với nhau, trêu nhau một câu là cười như phá… mà ấm cả lòng.

Con gái tôi khác tôi.

Nó gặp được người thật sự yêu thương, trân trọng mình từ tận đáy lòng.

Thật tốt. Thật đáng mừng.

Tôi khẽ cắt ngang mạch luyên thuyên của nó, giọng bình tĩnh:

“Không sao đâu. Mẹ có chỗ để đi rồi, không phiền vợ con đâu. cu Na nhớ bà, đợi mẹ ổn định sẽ tới thăm con cưng.”

Thật ra tôi còn vài căn nhà.

Là nhà đất và bằng kinh doanh, trước kia ba mẹ tôi để lại cho.

Vài năm trước, tôi đứng tên luôn.

Ba mẹ tôi khi còn đã lo sợ: bên nhà tôi có trong tài sản như thế, kiểu gì họ cũng tìm cách ép tôi sang tên, lấy làm của nhà .

Vì vậy ông bà dặn tôi phải kín tiếng, không được hé răng nửa lời.

Tôi nghe theo, nghĩ bụng sau cứ làm di chúc rõ ràng, chia đều cho đứa con. Dù gì tôi với Triệu Đức Nguyên cũng không có giấy kết hôn, sau pháp luật không công nhận hôn nhân thực tế, thì con tôi lỡ ra bị thiệt thì sao?

giờ nghĩ lại — tôi không cần lo .

Không có giấy hôn thú, lúc lại là điều may mắn nhất đời tôi.

năm xưa tôi mà ký tờ giấy …

Thì giờ phải chia một nửa tất cả những gì cha mẹ tôi để lại, chia cho một người đàn ông không hề yêu tôi.

Nghĩ thôi đã thấy xót.

6.

Tôi chuyển về ở căn nhà bố mẹ để lại.

Không còn cảnh phải lo toan chuyện bếp núc, chuyện con, tôi thấy mình thong thả hơn giờ hết.

Con gái sợ tôi buồn, sợ tôi nghĩ quẩn, bèn xin nghỉ phép dài hạn ở cơ quan, nào cũng ở bên tôi.

Nó dẫn tôi đi chơi Bắc Hải, ra tận khu cầu Kim Thủy ngắm cảnh, lại còn khoe với tôi mấy xấp vải thời thượng mà bạn ở miền Nam gửi về.

Đã mấy chục năm tôi không mặc sườn xám, vậy mà nó nhất quyết bắt tôi thử lại.

Đến khi tôi mặc đứng trước gương, tóc vấn cao, cài một bông hải đường nghiêng nghiêng nơi mai tóc — tôi ngỡ ngàng không nhận ra người trong gương là chính mình.

Tôi — một người phụ nữ đã có cháu bồng cháu bế, lại cảm thấy… cuối cùng mình thật sự bắt đầu .

Kỳ nghỉ của con gái rồi cũng hết.

Tối hôm trước khi đi làm lại, nó nằm ôm tôi, làm nũng như hồi còn bé chuẩn bị vào năm học :

“Mẹ, con nhận nhiệm vụ xuống vùng nông thôn rồi. Phải đi khá lâu, chắc không thường xuyên về thăm mẹ được. Hay là mẹ đi cùng con nhé? Coi như mình đổi gió, thay đổi không khí một thời gian!”

Nó cứ lắc tôi liên tục đến nỗi tôi chóng cả . Tôi bật cười bất đắc dĩ:

“Ừ, đi thì đi.”

Trước lên đường, Triệu Đức Nguyên cũng tới tìm tôi vài lần.

chẳng có chuyện gì to tát, toàn là mấy chuyện vặt vãnh linh tinh — như hỏi áo mùa đông cất ở đâu, cái bếp ga hư rồi nên gọi ai đến sửa…

Đến lần thứ ba ông ta tới, định quay đi, tôi gọi lại:

“Khoan đã.”

“Chờ gì?” — ông ta quay lại, trên là nụ cười khinh khỉnh quen thuộc — “Sao, hối hận rồi à?”

Tôi nhàng lắc đầu, mỉm cười:

“Không. Tôi chỉ muốn nói — sau mấy chuyện lặt vặt như vậy, đừng đến tìm tôi . Chúng ta… đã không còn liên quan gì rồi.”

Hành lý của tôi đã thu xếp xuôi.

Tôi sắp lên đường.

Triệu Đức Nguyên trầm ngâm cúi đầu một lúc, cuối cùng chỉ buông một câu ngắn gọn:

“Ừ.”

Quê nghèo.

Đường đất gập ghềnh, mỗi khi gió thổi là bụi bay mịt mù trời đất.

Nước sinh hoạt càng cực. Phải gánh từ xa về. Mỗi hì hục mấy tiếng, cũng chỉ tích góp được chút ít.

khung cảnh nơi đây… thật sự hùng vĩ đến nghẹt thở.

Cả một màu xanh bạt ngàn trải dài trước , nối liền trời đất.

Khoảnh khắc tôi đứng trước núi rừng hùng vĩ, cơn gió mát từ khe núi thổi qua, cũng nhàng thổi tung mọi phiền muộn trong lòng tôi.

Dù là mái ấm tôi từng dốc lòng vun vén, hay là người phụ nữ tên kia chen vào giữa gia đình tôi…

Tất cả, đến lúc ấy, bỗng dưng chẳng còn quan trọng .

Đời người ngắn ngủi, tôi việc gì phải phí hoài thời gian, tâm sức vì những người không đáng, vì những chuyện không xứng?

Tôi ở lại trong núi một tháng.

Khi rời khỏi , lòng tôi như được gột rửa. nhõm. Thoải mái. Tự do.

Chỉ vài sau khi về nhà, con đã tìm đến tận cửa.

Nó không thay đổi nhiêu. mở miệng ra đã khoe khoang, mang chuyện của Triệu Đức Nguyên và kia ra để chọc tức tôi:

“Mẹ xem mẹ kìa, cứ làm mình làm mẩy. Giờ có hối hận cũng muộn rồi, không?”

“Mẹ tưởng thiếu mẹ là nhà tan à? Nhầm to nhé!”

Tôi còn chưa kịp nói gì, nó đã nói như súng liên thanh:

“Bố với vui vẻ lắm, người ta nào cũng cười nói rôm rả. Con nhờ có mà công việc hanh thông, làm ăn thuận lợi, nói thật là còn vui hơn hồi mẹ ở nhà!”

“À rồi, con sắp cưới vợ rồi. đứa bàn hết rồi, cưới là sinh con liền… mà nói trước nhé, dù có cháu, con cũng không đưa cho mẹ chăm đâu. Cho mẹ tiếc chết luôn!”

Chỉ tiếc, điều chẳng làm tôi thất vọng như nó mong.

Tôi từ tốn nhấp một ngụm nước, bình tĩnh nó nói hết, rồi nhàng đứng dậy:

“À, mẹ vốn dĩ cũng không định trông cháu giúp con. Giờ cũng tới giờ cơm rồi, mẹ phải nấu ăn. Không giữ con lại .”

“Mẹ… mẹ là không điều!”

Nó giận đến mức mày méo xệch, hầm hầm bỏ đi.

tiễn con ra khỏi cửa, chưa kịp thở , tôi đã gặp một vị khách ngoài dự tính.

Người đến… là gái mà tôi từng xem như con dâu tương lai.

7.

Trước đây, con bé thường xuyên tới nhà chơi, tính tình vui vẻ, cởi mở, lễ phép lại rất điều.

Lần , nó đứng trước cửa nhà tôi, có chút ngập ngừng.

“Dạ thưa bác, mấy hôm trước bên gia đình có hẹn gặp nhau để bàn chuyện cưới hỏi… đến hôm , chỉ có chú tới.”

Con bé nói nhỏ , cẩn trọng dò xét. Thấy sắc tôi bình thản, nó lấy dũng khí hỏi tiếp:

“Cháu… cháu muốn hỏi, có phải bác và chú đã xảy ra chuyện gì không ạ? Cháu từng hỏi chú rồi, chú toàn né tránh không chịu nói…”

“Dĩ nhiên bác thấy không tiện chia sẻ thì coi như cháu nhiều chuyện vậy ạ.”

Tôi khẽ vén tóc mai, giọng đều đều:

“Không có gì là không tiện nói cả. Bác với chú ấy… đã chia rồi.”

con bé rõ ràng sững lại.

Tôi không giấu giếm, từ tốn kể lại mọi chuyện xảy ra trong thời gian qua.

Càng nghe, sắc con bé càng trở nên nặng nề.

Đến cuối cùng, nó cố gắng nở một nụ cười trong đã không còn chút sáng nào:

“Bác ơi… nghe đến đây, có lẽ chuyện cưới xin của cháu với anh ấy… cũng không cần bàn .”

“ một người đàn ông có thể nhẫn tâm đến vậy với người mẹ nuôi nấng mình suốt đời, thì cháu cũng không dám tin rằng cháu sẽ là ngoại lệ.”

“Cháu không muốn đánh cược tương lai của mình vào một người như thế.”

Con bé nở nụ cười, tôi đầy xót xa, như thể nó tiếc cho tôi… và cũng tiếc cho chính mình.

“Bác à, như bác nói — cháu còn trẻ, cháu còn quyền được sai, được sửa.”

“Cháu nói câu có hơi phũ, mong bác đừng trách… Cháu sợ một nào , cháu cũng như bác, với một người đàn ông ba mươi năm, rồi đến một buổi chiều nọ phát hiện… người nằm cạnh mình suốt đời lại chưa từng thật lòng yêu mình.”

“Liệu đến lúc , cháu có đủ can đảm để bắt đầu lại không?”

Tôi con bé, lòng dâng lên một niềm an ủi dịu dàng.