Chương 4

Một cô gái tốt. Không cần tôi khuyên, nó tự biết phải đi thế nào cho đúng.

Cuối tuần sau, con gái tôi đưa cháu ngoại đến thăm. Nhân tiện cũng mang theo tin tức:

Con tôi—lại bị chia .

Cô bé kia không nói rằng đã đến gặp tôi. tìm một lý do nhẹ nhàng như “không hợp quan điểm ” kết thúc.

Tôi chẳng buồn ngạc nhiên. Cha nào, con nấy— cùng một giuộc.

Mà đúng như vậy thật. Sau khi bị chia , nó lại đổ hết mọi cảm xúc vào rượu. Cứ như thế giới phản bội nó.

như năm xưa, khi Triệu Đức Nguyên bị Lâm Bình bỏ rơi—cũng đổ đốn, cũng uống rượu suốt ngày, cũng rệu rã đến nát người.

Con tôi thì trạng vốn yếu. Mới phẫu thuật xong chưa bao lâu, còn chưa kịp hồi phục thì đã tự rót rượu vào xác mình, tự dìm mình đến mức nhập .

Lúc tôi đang học bài thì điện thoại vang lên.

Đầu dây bên kia là quen thuộc của Triệu Đức Nguyên, vẫn là điệu phân phó:

“Huệ Phương, con đang nằm , mấy hôm nay tôi bận tăng ca. Bà qua chăm nó giúp tôi đi.”

Tôi thậm chí không buồn ngẩng mí mắt:

“Triệu tiên nếu bận quá thì thuê hộ lý đi, hoặc tìm cô Lâm Bình ấy. Không phải người tình cảm mặn nồng lắm sao? cô ấy đi chăm con ông, chẳng phải vừa đúng tâm ý à?”

ông ta lập tức đổi sang giận dữ:

“Vương Huệ Phương! Nó là con bà, do bà ! Bà không đi thì ai đi?!”

Tôi lật sang trang sách mới, chậm rãi nói như giảng lý:

“Ồ? Có văn bản pháp lý nào ghi trắng đen là tôi vẫn là mẹ nó à? Ông nhầm người rồi. Mẹ ruột phải là Lâm Bình chứ nhỉ?”

“Bà—!”

Tôi chẳng buồn nghe ông ta tiếp tục tru tréo, dứt khoát cúp máy.

Hồi trước, khi theo con gái vùng sâu vùng xa, tôi đã tận mắt thấy sự khó khăn của người dân. Người bệnh nằm vật vạ chờ ngày, trạm tế thì thiếu thốn, bác sĩ không đủ, thuốc men chẳng là bao. Lúc đó, tôi từng nghĩ—nếu mình có làm gì, dù là nhỏ thôi, thì cuộc mình vẫn có chút ý nghĩa.

Trước khi thành nội trợ thời gian, tôi từng làm ở hiệu thuốc bệnh . Tai quen nghe, mắt quen , ít nhiều cũng học vài mánh nghề.

lại thành phố, tôi bắt đầu gom góp kiến thức, ôn tập lại mọi thứ, chuẩn bị vào lớp đào tạo bác sĩ cộng đồng. Tôi quay lại cái làng nhỏ năm xưa, tiếp tục giúp người— lần này là với tư cách một sĩ thực thụ.

Tôi đã học rất lâu, rất nghiêm túc. Tôi dùng nửa đời sau bù đắp cho chính mình, có lý tưởng, có mục đích, có giá trị.

Ngay vào lúc tôi đang ngẩng đầu một bầu trời rộng lớn phía trước,

thì—người mà tôi từng , nuôi nấng… đột nhiên tìm tới.

Hắn gầy đi trông thấy, mắt ủ ê, môi trắng bệch.

Vừa vào cửa, câu đầu tiên hắn nói là:

“Mẹ… con khó chịu…”

Tôi hắn, trong lòng chẳng dậy nổi một chút thương xót.

Bao nhiêu năm nuôi dạy, đổi lại là gì? Là sự im lặng khi mẹ bị chà đạp. Là sự đứng khi bà bị đẩy khỏi . Là sự nhu nhược, bất lực, và cuối cùng là ném hết trách nhiệm cho người phụ nữ ông ta từng bỏ rơi.

Tôi đứng dậy, rót cho hắn ly nước ấm, không nói gì.

Uống xong, hắn cúi đầu, lạc đi:

“Con biết con sai rồi…”

Tôi ngồi xuống đối diện, mắt bình thản:

“Con không cần nói với mẹ. Mẹ bây không còn là người có nghĩa vụ nghe con giãi bày nữa rồi.”

Hắn sững lại, lúng túng:

“… mẹ là mẹ con mà…”

Tôi cười nhạt, lần đầu ngẩng đầu hắn thẳng thắn:

“Con cũng nói câu này sao?”

mắt hắn run rẩy.

Còn tôi, khẽ khàng cầm sách lên, lật sang chương mới:

“Mẹ phải học tiếp. Sắp rồi. Nếu con cần một tá, thì gọi bệnh . Còn nếu con tìm mẹ, thì tiếc là—người mẹ mà con từng coi thường… đã chết trong lòng con từ lâu rồi.”

8.

Nếu là ngày xưa, có lẽ tôi đã xót xa, mềm lòng lắm rồi.

Còn đây, tôi lặng thinh.

Trong điện thoại, con vẫn tiếp tục than thân trách phận:

“Mẹ không biết đâu, con nằm thì chớ, ba lại đi công tác. Mẹ thì biệt tăm, chị con cũng chẳng thèm ló mặt tới.”

Nỗi oán trách của nó tuôn như nước lũ vỡ đê, không sao dừng lại .

Tôi không đáp gì, bộ tâm trí dồn vào tập tài liệu đang ôn , thỉnh thoảng “ừ hử” lấy lệ vài câu, coi như đang nghe.

Cho đến khi nó trút hết những uất ức trong lòng, cũng dần nhỏ lại, khẽ khàng hỏi:

“Mẹ, mẹ có đang nghe không đấy?”

Tôi lật một trang vở, mắt không rời khỏi sách:

“Ừ. Nếu không có chuyện gì gấp thì mẹ gác máy đây.”

Bên kia im lặng một giây, rồi bỗng gào lên:

“Mẹ còn là mẹ ruột của con không đấy? Con thảm thế này mà mẹ cũng không tới thăm lấy một lần.”

“Chứ không phải là mẹ có chị con chống lưng rồi à? chị là con gái, liệu sau này có nuôi nổi mẹ không? Cuối cùng mẹ chẳng vẫn phải dựa vào thằng con ruột này thôi!”

Tôi thật sự thấy mình từng quá ngây thơ.

Thay vì dành thời gian quý báu nghe mấy lời oán trách vô nghĩa ấy, tôi nên chú tâm vào mớ kiến thức học đang ôn dở mới phải.

Tôi đáp, điềm tĩnh đến lạnh tanh:

“Đến hiện tại cũng không đáng tin thì tương lai có gì nói?”

Nói xong, tôi cúp máy.

Từ hôm đó, tôi cắt đứt bộ liên lạc với cha con họ Triệu. Điện thoại, tin nhắn, mạng xã hội, từng cái một tôi đều chặn.

tâm ý lao vào kỳ quan trọng cuối năm.

Năm đó, tôi đỗ đầu phần lý thuyết, trở thành học viên lớn tuổi nhất khóa đào tạo sĩ cộng đồng.

Các bạn học cùng lớp, người nào cũng hoạt bát, nhiệt tình. Nhắc tới tôi, ai cũng khen ngợi hết lời, ngưỡng mộ cái tuổi năm mươi mà vẫn xông pha cử, theo đuổi lý tưởng như thời thanh xuân.

Có bạn còn nói:

“Sau này đến tuổi như cô, em cũng có chí khí như vậy. Vì lý tưởng, vì cộng đồng, vì cuộc đời đáng giá của mình.”

Tôi nghe mà bật cười.

Ừ thì—đời người có dài gì đâu. Đã mất hơn nửa nhường nhịn, chịu đựng, chẳng lẽ nửa còn lại không cho chính mình?

Dưới sự khích lệ của thầy cô và các bạn cùng lớp, tôi cắn răng dốc lực học hành, như bù lại tất những năm tháng đã bị lãng phí vào chăm chồng, dỗ con và nhẫn nhịn vô ích.

Nghề “bác sĩ chân đất”—nghe thì mộc mạc, càng học, tôi càng thấy nó vĩ đại.

Nó không yêu cầu người học phải có bằng cấp cao, hay lý lịch hào nhoáng. cần có một trái tim thật sự giúp đời, chịu khó học hỏi, dấn thân, thì dù không khoác blouse trắng trong bệnh lớn, bạn vẫn có cứu người.

Người ta đứng trong phòng khám hiện đại, dưới đèn sáng rực, thao thao giải thích bệnh án.

Còn tôi, xách túi thuốc rong ruổi qua từng thôn xóm, chân dính đầy bùn đất mà mắt lại sáng rực niềm tin.

Và lần đầu tiên trong đời, tôi thấy công của mình thật sự có giá trị.

Sau khi phân vùng khó khăn làm , cuộc của tôi trở nên bận rộn hơn bao hết.

Thậm chí còn bận hơn mấy chục năm làm vợ, làm mẹ, làm con dâu trong người khác.

lần này, tôi bận rộn là vì chính tôi. Tôi làm điều mình tin, cuộc đời mình chọn—mệt vui, vất vả mà hân hoan.

Thế rồi, khi tôi đang từng lên con đường mới rạng rỡ, thì phía bên kia, người đàn ông từng tự cao tự đại tên là Triệu Đức Nguyên lại bắt đầu trượt dài.

Chuyện đến như một cú tát trời giáng vào danh dự còn sót lại của ông ta.

Hóa , sau khi tôi dọn khỏi , Triệu Đức Nguyên chẳng còn kiêng dè điều tiếng gì nữa. Ông ta và Lâm Bình ngày càng công khai qua lại, từ lén lút chuyển sang trắng trợn, chẳng buồn che giấu.

khác với ông ta, Lâm Bình vẫn còn chồng con.

bà ta thường xuyên muộn bắt đầu khiến người nghi. Mẹ chồng, chồng, thậm chí con cũng lặng lẽ dò hỏi: “Dạo này chị Bình làm gì mà tăng ca hoài vậy?”

Cuối cùng, một ngày nọ, chồng của Lâm Bình quyết định đến tận trường xem rốt cuộc “công ” của vợ là gì.

Đúng lúc ấy, ông ta thấy dưới đèn vàng hiu hắt trước cổng trường, người họ—một già, một trung niên— nắm , cười cười nói nói như đang diễn vai chính trong một bộ phim thanh xuân.

Học đứng bên thấy, còn xuýt xoa trêu đùa:

“Thầy Triệu với cô Lâm đúng là trời một cặp, quá hợp luôn ấy ạ!”

“ người cứ như tri kỷ từ nhỏ lớn lên cùng nhau vậy!”

Mấy lời ngây thơ ấy vô tình châm ngòi cho cơn giận dữ của người chồng.

Anh ta sải xông tới, mặt mày căng cứng, hỏi thẳng:

“Rốt cuộc người là quan hệ gì?”

Lúc này, Lâm Bình đang còn e lệ dựa sát vào Triệu Đức Nguyên, nghe thấy chồng mình thì biến sắc, vội vàng lùi sau, gương mặt hoảng hốt như chưa từng quen người bên cạnh.

“Anh hiểu nhầm rồi! Thầy Triệu là giáo viên cũ của em. Giữa tụi em chẳng có gì , hoàn trong sáng!”

Người đàn ông vừa trong gọi là “tri kỷ”, trong phút chốc bỗng cụp mắt cúi đầu, rút như rau héo, rầu rĩ phụ họa:

“Đúng vậy… chúng tôi là bạn bè bình thường…”

Thật là một màn kịch hạ màn thảm hại.

Đời người, rốt cuộc là ai diễn, ai xem?