Chương 1

1.

đầu, tôi phát hiện tờ giấy kết ấy ở phía gương.

Một mảnh giấy chỉ to bằng lòng bàn tay, nhàu nhĩ, trông khác gì giấy vụn.

“ chết có nhau, nguyện lời trăm năm. Nắm tay người, cùng nhau đến — Triệu Đức Nguyên, Lâm Bình.”

Nét bút máy in đậm, mạnh mẽ xuyên cả mặt giấy, bay bướm mà cứng cỏi.

Triệu Đức Nguyên chính là người tôi chung chục năm . Nhưng tôi… không Lâm Bình.

Ngày tháng được ghi giấy là năm 1950.

Tôi nhớ năm rất rõ. Năm đầu tiên Trung Quốc chính thức thực hiện chế độ một vợ một chồng.

Còn tôi và ông ấy, nhau từ Dân Quốc. ấy tính sẽ đi làm lại giấy kết , nhưng ông ấy dứt khoát từ chối.

Hai mươi năm bị bịt mắt, đến tận hôm nay tôi mới biết được sự .

Thì ra, lời thề non hẹn biển năm xưa, ông ấy dành trọn cho người khác.

Tôi như bừng tỉnh khỏi một giấc mộng, lập tức lục tìm khắp nhà.

cùng, lại đào ra cả đống ảnh chụp của ông ấy với tình đầu.

Tôi chợt hiểu vì bao năm ông luôn không cho tôi động đến kệ sách trong phòng. Hóa ra trong những trang sách kia, kẹp kín bao nhiêu kỷ niệm đẹp giữa họ.

ấy, chụp một tấm ảnh là chuyện xa xỉ, vậy mà họ chụp liền ba tấm.

Ảnh một: họ tay trong tay đi dạo trên phố cổ dưới ánh nắng sớm mai.

Ảnh hai: buổi trưa cùng nhau pha trà thưởng hoa trong khoang thuyền nhỏ.

Ảnh ba: che dù giấy dầu đi dưới mưa phùn Giang Nam, đi cười.

Tình yêu của họ, trọn vẹn và đẹp như phim điện ảnh.

Còn tôi, cầm ba tấm ảnh trong tay, cả thế giới như quay cuồng. Như có ai bất ngờ cầm gạch giáng mạnh vào trán tôi một cái.

Đôi chân mềm nhũn, tôi loạng choạng ngồi phịch xuống mép giường, mất một lâu mới gượng lại được.

Theo cách nói của người xưa, năm nay lẽ ra là kỷ niệm đám ngà voi của tôi và Triệu Đức Nguyên.

Tôi ngỡ, chục năm , chúng tôi là vợ chồng mẫu mực, êm ấm hạnh phúc.

Vậy mà giờ đây, đột ngột có người kéo tôi ra khỏi cái ảo tưởng ấy, nói cho tôi biết: suốt ba mươi năm chung , hơn nửa gian ông ấy mang lòng nhớ đến một người khác.

Tôi biết đến sự tồn tại của Lâm Bình cũng khi .

Khi ấy, Triệu Đức Nguyên là giáo viên dạy sử của ta. Họ quen nhau trong trường, gắn bó những ngày gọi là “hữu nghị cách mạng”.

Thế nhưng ngay họ sắp “nâng cấp” quan hệ ấy, Lâm Bình lại bất ngờ biến mất khỏi cuộc ông.

Bởi vì, gia cảnh ông ấy khi còn khó khăn, em nhỏ cần nuôi, nhà tập thể được phân còn chưa có. Cả gia đình chen chúc trong một gian nhà nhỏ, không một chút riêng tư.

Lâm Bình không chịu nổi cảnh ấy, liền đi lấy chồng.

Triệu Đức Nguyên cũng không tìm ai nữa, cứ thế một mình.

Cho đến khi tôi gặp ông — lời mai của một bà trong khu.

Tôi vẫn nhớ rất rõ lần đầu tiên gặp ông.

Rạp chiếu phim mờ tối, vậy mà ông ấy cứ lặng lẽ nhìn tôi suốt.

vài lần gặp mặt, chúng tôi quyết định .

Tôi ông ấy là giảng viên đại học, có học thức, dáng dấp nho nhã, lịch thiệp… vậy là gật đầu.

ấy, nhau đâu cần tình yêu. Chỉ là tìm người hợp mắt một chút, rồi ghép thành một cặp để ngày.

Bố tôi cũng vậy, hai người với nhau cả , bình dị mà bền chặt.

Tôi nghĩ, tôi và Triệu Đức Nguyên cũng sẽ như vậy.

Dù khi kết , ông ấy chưa thân thiết với tôi, luôn giữ khoảng cách, cư xử đúng mực nhưng lạnh nhạt.

Hồi tôi còn tưởng, ấy là phong cách của người trí thức.

Giờ nghĩ lại, hóa ra là sự khinh thường âm thầm mà ông ấy dành cho tôi.

Tôi — một người đàn bà quanh năm chỉ biết vun vén bếp núc, tính toán đồng mua gạo, mua dầu — trong mắt ông, đáng gì cả.

Dù tôi cùng ông bước loạn lạc, cùng ông nuôi dạy đứa em thành người, phụng dưỡng cha già đến khi nhắm mắt xuôi tay…

Trong mắt ông ấy, tôi vẫn chỉ là một bà nội trợ tầm thường, nhạt nhẽo, không xứng để nhắc tới.

Tôi không đọc tiếp nữa.

Ôm lấy chồng ảnh trong tay, không biết từ nào, tôi thiếp đi nào hay.

2.

Khi tôi dẹp xong bước ra ngoài, trai về tới nhà.

phẫu thuật xong ở bệnh viện, nằm bệt trên ghế sofa, sắc mặt xanh xao.

tôi đi ra, ôm bụng ngồi dậy, càm ràm:

“ ơi, cùng cũng ra rồi! Khi nào ăn cơm? đói lắm rồi!”

Người đưa về – chính là Triệu Đức Nguyên – đứng bên cạnh, ánh mắt đầy bất mãn.

Nhưng ông ta không nói gì, chỉ nhàn nhạt căn dặn:

“Bác sĩ nói dạ dày yếu, ăn uống cẩn thận. Bà mau đi nấu cho tô mì, nhớ nấu mềm một chút.”

Tôi còn chưa kịp nghỉ ngơi. mở mắt ra bắt đầu dẹp nhà cửa.

Cố nén cảm xúc trong lòng, tôi gắng giữ bình tĩnh, không muốn trở thành người đàn bà chanh chua:

“Tôi phòng xong.”

Triệu Đức Nguyên nhìn tôi, bất chợt bật cười khẩy:

“Rồi ? phòng mệt quá nên không nấu cơm nổi à? Bà ấy mà, đúng là…”

“Tôi được bức thư ông viết rồi.”

Tôi cắt ngang lời ông ta, giọng bình thản như thể chỉ đang nói một chuyện trong bữa cơm chiều.

Ông ta sững lại, chỉ trong một thoáng. Nhưng ngay , lại làm ra vẻ dửng dưng:

“Chỉ là một bức thư thôi mà, có gì to tát đâu?”

“Ừ, một bức thư thì nói lên điều gì. Vậy còn câu ‘Nắm tay người, cùng nhau đến ’ thì ?”

Tôi cười khẩy, giọng chua chát.

“Thầy Triệu quả là người đa tình đấy.”

Điều tôi không ngờ tới là — trai tôi lại nhảy vào phản bác.

“Trời ơi ơi, nghĩ nhiều rồi! Bố với Lâm hoàn toàn chỉ là quan hệ bình thường, tuyệt đối không vượt quá giới hạn gì đâu!”

“Nói nhé, Lâm lấy chồng từ lâu rồi. ấy không người kiểu chen chân vào gia đình người khác đâu!”

Tôi chậm rãi quay sang nhìn trai.

Nghe giọng điệu của … xem ra thân thiết với Lâm lắm nhỉ.

Nếu thực sự chỉ là quan hệ trong sáng, vậy tại giấu tôi suốt bao năm?

Từ năm 1950 đến nay, hai mươi năm trời.

Toàn bộ cuộc nhân này, hóa ra chỉ là một màn kịch?

Nếu suốt ngần ấy năm, trái tim ông ta chưa dành cho tôi…

Vậy tôi, trong cuộc ông ấy, rốt cuộc là gì đây?

Một người giúp việc miễn phí — lo chuyện cơm nước dầu muối cho nhà họ Triệu, sinh đẻ cái cho họ — chỉ là như vậy thôi ?

Tôi bỗng chục năm cuộc của mình nực cười. Nực cười đến mức… bật cười thành tiếng.

Cười, cười mãi, hiểu … nước mắt lại rơi.

Lần đầu tiên kể từ ngày , tôi khóc.

Có lẽ cũng là lần đầu tiên, Triệu Đức Nguyên tôi rơi nước mắt.

Ông ta bối rối sự, cái dáng vẻ ngạo mạn bấy lâu cùng cũng rút về.

Lần đầu tiên tôi ông ta nhẫn nại, nhỏ nhẹ với tôi:

“ ra… bọn tôi chỉ tình cờ gặp lại, rồi ban tổ chức sắp xếp chụp vài tấm ảnh lưu niệm thôi…”

Còn ông ta nói gì , tôi không nghe rõ nữa.

Tôi đứng dậy, đưa mắt nhìn khắp căn nhà mà hôm nay tôi dẹp.

Căn nhà này là do đơn vị ông ta phân cho khi chúng tôi nhau.

Không lớn, nhưng tôi bỏ cả để biến thành tổ ấm.

Khi bọn trẻ còn nhỏ, chúng thường vứt đồ đạc lung tung, còn lấy bút vẽ đầy lên tường.

Tôi nề hà, ngày nào cũng cặm cụi lau , bận rộn không ngơi tay.

Cả lo toan chuyện nhà, thế mà cùng, ngay cả một danh phận chính thức… tôi cũng không có.

Nghĩ tới đây, sức lực trong người như bị rút cạn.

“Tôi muốn ly .”

Tôi nói nhẹ như gió thoảng, nhưng đủ để cắt ngang mọi thanh âm còn lại trong phòng.

Triệu Đức Nguyên sững người, như không tin vào tai mình:

“Bà… bà nói gì cơ?”

“Tôi nói là — chúng ta chia tay đi.”

Tôi sửa lại lời mình.

Vì tôi tìm tờ giấy kết của ông ta rồi.

Năm 1950, giấy chứng nhận nhân Tân Trung Quốc.

Chỉ tiếc là, người ghi trong mục “ dâu”… lại không tôi.

Mà là — Lâm Bình.