Chương 4

 “ của sản phụ được đặt trong hầm của tòa nhà suốt ba . Gia đình không cho hỏa táng, nói phải đợi vụ kiện kết thúc. Sau đó kiện tụng xong, mới đem đi hỏa táng. Nhưng có người nói… trong ba đó đã xảy ra chuyện lạ.”

“Chuyện gì?”

“Y tá trực nói rằng nửa nghe thấy tiếng cửa.”

Ông dừng lại một chút.

“ từ bên trong hầm.”

Ông khẽ ngón tay lên bàn.

“Cốc… cốc… cốc.”

“Ba tiếng.”

“Mỗi một tiếng cách nhau một giờ.”

Tôi không nói gì.

“Sau đó viện đóng cửa. Tòa nhà bỏ hoang hai năm, rồi mới được sửa thành nhà tang lễ.”

Ông nhìn tôi.

“ sư phụ, tôi đến đây năm năm rồi. Trong năm năm đó… xảy ra rất nhiều chuyện.”

“Ví dụ?”

“Ví dụ có người nhìn thấy một người phụ nữ mặc áo nhân, đi đi lại lại trong .”

“Ví dụ có chuyên viên hóa trang nói rằng đang trang điểm cho , nghe thấy có người nói bên tai.”

“Ví dụ…”

Ông ngừng lại.

“Ba năm trước, có một nhân viên tự sát trong phòng hóa trang.”

Ngón tay tôi khẽ siết lại.

“Cô tên gì?”

“Chu Hiểu . Ba mươi bốn tuổi, làm việc tám năm.”

“Có một buổi sáng, đồng nghiệp phát hiện cô chết trong phòng hóa trang số ba.”

Ông nhìn tôi.

“Chính là phòng cô đang dùng bây giờ.”

“Cô cắt cổ tay.”

“Máu chảy khắp sàn.”

“Trên bàn đó… đến bây giờ còn thấy dấu.”

Vết người màu sẫm.

Tôi bỗng hiểu ra.

“Vì sao cô tự sát?”

Trần lắc đầu.

“Không biết.”

“Không để lại thư tuyệt mệnh. Không có dấu hiệu bất thường. Hôm trước còn nói cười với đồng nghiệp, hôm sau thì…”

Ông nhìn tôi.

“ sư phụ, tôi kể những chuyện cho cô nghe… là muốn hỏi cô một câu.”

“Câu gì?”

“Trong ba tuần cô làm việc ở đây… có gặp chuyện gì bất thường không?”

Tôi nhìn mắt ông.

nắng từ cửa sổ chiếu , khiến từng lỗ chân lông trên ông đều rõ ràng.

Đôi mắt sau gọng kính rất bình tĩnh.

Bình tĩnh đến mức giống như một nước chết.

Tôi im lặng một lúc.

“Không có.” Tôi nói.

Ông nhìn tôi vài giây, rồi gật đầu.

“Vậy thì tốt.”

Ông đứng dậy.

“Cô đi làm việc đi.”

Tôi đứng dậy, bước ra cửa.

tay đặt lên tay nắm cửa, tôi quay đầu lại.

Ông đang đứng trước cửa sổ sát đất, quay lưng về phía tôi.

nắng kéo bóng của ông rất dài.

Dài đến tận chân tôi.

“Viện trưởng Trần.” Tôi nói.

“Chu Hiểu … cô có phải cũng nói chuyện với không?”

Ông không quay đầu.

“Cô làm sao biết?”

Tôi không trả lời.

Mở cửa, đi ra .

hôm đó tôi tăng ca rất muộn.

Một bà lão 93 tuổi, qua đời vì tuổi già.

Con yêu cầu trang điểm cho bà trẻ hơn một chút, nói rằng mẹ rất thích làm đẹp, cả đời đều thích làm đẹp.

Tôi đánh má hồng cho bà.

Vẽ chân mày.

Tô son.

Màu son là do con gái bà chọn.

Cô nói lúc còn sống mẹ thích nhất màu .

Trang điểm xong thì đã gần 11 giờ .

Tôi thu dọn dụng cụ, đứng trước bồn rửa tay.

Nước chảy ào ào.

Đột nhiên…

Tôi nghe thấy một giọng nói.

Rất nhẹ.

Rất nhỏ.

Giống như từ rất xa trôi tới.

“Chị …”

Tay tôi khựng lại.

Nước chảy.

Ào ào ào.

“Chị …”

Lần gần hơn.

Tôi từ từ quay người lại.

Trong phòng hóa trang không có .

Chỉ có chiếc bàn nằm trống giữa phòng.

Bóng đèn huỳnh quang phía trên phát ra tiếng ù ù.

Tôi nhìn chiếc bàn đó.

Vết người màu sẫm trên bàn dưới đèn hiện lên rất rõ.

“Chị …”

Giọng nói từ phía chiếc bàn truyền tới.

Tôi bước tới.

Đứng bên cạnh bàn.

“Cô ở đó sao?” Tôi hỏi.

Không có trả lời.

“Cô tên Chu Hiểu ?”

Bóng đèn chớp một .

“Tôi…”

Chưa nói hết câu.

Đèn tắt.

Cả phòng hóa trang chìm bóng .

Chỉ có chiếc gương phía trên bồn rửa phản chiếu chút sáng yếu ớt từ lọt .

Tôi đứng trong bóng .

Không nhúc nhích.

Rồi…

Một bàn tay đặt lên vai tôi.

Lạnh.

Lạnh như băng.

Tôi không quay đầu.

“Chị .”

Giọng nói vang lên sát bên tai.

“Đi đi.”

Nhịp thở của tôi khựng lại.

“Đi đi.”

Giọng nói gần hơn.

“Hắn tới rồi.”

Đèn bật sáng.

Bàn tay trên vai tôi biến mất.

Phòng hóa trang trở lại bình thường.

Chiếc bàn.

Dãy tủ.

Bồn rửa.

Bóng đèn sáng ổn định, phát ra tiếng ù nhỏ.

Tôi quay người nhìn ra cửa.

Trần đang đứng ở đó.

Ông mặc một bộ đồ màu.

Trên là nụ cười hiền hòa.

Đôi mắt sau gọng kính phản chiếu đèn, lấp lánh.

“ sư phụ,” ông nói, “ chưa về sao?”

“Tôi về ngay.”

Ông gật đầu, nghiêng người sang một bên nhường lối.

Tôi bước tới.

đi ngang qua ông, tôi dừng lại một chút.

“Viện trưởng Trần,” tôi nói, “lúc nãy ông có đến đây không?”

“Không mà.”

Ông đáp.

“Tôi vừa từ văn phòng đi ra, thấy phòng cô còn sáng đèn nên ghé qua xem.”

Tôi nhìn ông.

Nụ cười của ông rất ôn hòa, rất chuẩn mực.

Không tìm ra một chút sơ hở nào.

“ sư phụ,” ông nói, “về đường cẩn thận.”

Tôi bước ra .

Sau lưng tôi, cánh cửa phòng hóa trang từ từ khép lại.

hôm sau đi làm, tôi không phòng hóa trang số ba.

Tôi đến phòng lưu trữ hồ sơ.

Phòng nằm sâu nhất một, bình thường hầu như không tới.

Chìa khóa để trong ngăn kéo quầy lễ tân.

Tôi tranh lúc cô lễ tân đi vệ sinh, lấy chìa khóa rồi mở cửa.

Bên trong rất .

Cửa sổ bị dán kín bằng báo cũ, sáng không lọt được.

Tôi bật đèn.

Trước mắt là từng dãy tủ sắt.

Bên trong nhét đầy hồ sơ.

Có những tập giấy đã ố vàng, góc cong lên.

Tôi tìm hồ sơ mười năm trước.

Hồ sơ của viện tư.

Hồ sơ vụ sản phụ tử vong.

Hồ sơ vụ gia đình gây rối.

Tôi tìm suốt hai tiếng.

Cuối cùng cũng thấy.

Một túi hồ sơ giấy da.

Bên ghi:

“21.03.2016 – Vụ tranh chấp y tế.”

Tôi mở ra.

Rút tài liệu bên trong.

Trang đầu là báo cáo sự cố.

Tên sản phụ: Chu Hiểu

Tuổi: 34

nhập viện: 15.03.2016

Thời gian tử vong: 03:17 sáng 18.03.2016

Nguyên nhân tử vong: băng huyết sau sinh, cấp cứu không thành công

Chu Hiểu .

Tôi lật sang trang hai.

Trang hai là biên bản hòa giải.

Bên A: viện Nhân Ái

Bên B: Gia đình người chết – Chu

Sau thương lượng, bên A bồi thường cho bên B 1.200.000 tệ, bên B không được tiếp tục truy cứu trách nhiệm…

Bên dưới có hai chữ ký.

Chữ ký của bên B.

Và chữ ký của bên A.

Ở mục chữ ký của bên A viết ba chữ:

Trần .

Tay tôi khựng lại.

Trần .

Mười năm trước…

Ông chính là viện trưởng của viện đó.

Tôi tiếp tục lật xuống.

Trang ba là bản sao án.

Chữ viết rất nguệch ngoạc.

Nhưng nhìn ra được.

17 tháng 3, sản phụ đã xuất hiện hai lần dấu hiệu băng huyết.

Bác sĩ trực đã xử lý.

Nhưng không báo cáo lên trên.

Rạng sáng 18 tháng 3, lần băng huyết ba xảy ra.

Không cầm được nữa.

Ở cuối án có một dòng chữ viết tay:

“Gia đình từ chối khám nghiệm tử , xử lý theo quy trình.”

Xử lý theo quy trình.

Tôi nhìn chằm chằm mấy chữ đó.

Đột nhiên hiểu ra điều gì đó.

“ xử lý theo quy trình”…

Nghĩa là đưa xuống nhà xác.

Nghĩa là đặt trong hầm ba .

Nghĩa là…

Tôi nhớ lại câu nói của Trần :

“Y tá trực nói nửa nghe thấy tiếng cửa. từ bên trong hầm.”

Từ bên trong… ra .

Tôi đóng túi hồ sơ lại.

Cất lại tủ.

bước ra khỏi phòng lưu trữ, tôi đứng ở cửa một lúc.

rất yên tĩnh.

Chỉ có tiếng quạt thông gió ù ù.

Tôi bỗng nghĩ tới buổi chiều hôm đó.

Chu Hiểu .

Người phụ nữ trùng tên khác họ với tôi.

Trong vài giờ cuối cùng ở phòng hóa trang đó…

Cô đã trải qua chuyện gì.

Cô đã nhìn thấy gì.

Vì sao cô cắt cổ tay.

Trước chết…

Cô có kêu cứu không.

Có nghe thấy không.

hôm đó, tôi không về.

Tôi trốn trong phòng chứa đồ hai.

Chờ.

Đến 11 giờ , mọi người trong tòa nhà đều đã rời đi.

Bảo vệ tuần tra vòng cuối, rồi quay về phòng trực ngủ.

Cả nhà tang lễ yên tĩnh như một ngôi mộ.

Không.

Nó vốn dĩ chính là một ngôi mộ.

Bên trong chứa từng chờ được hỏa táng.

Tôi bước ra khỏi phòng chứa đồ.

Đi dọc .

Xuống một.

Đến phòng hóa trang số ba.

Đèn rất .

Phải cách rất xa mới có một bóng.

Tôi giẫm lên bóng của chính mình.

Từng bước.

Từng bước.

Tiếng bước chân vang vọng trong trống rỗng.

Nghe như có đó đi phía sau.

Đến trước cửa phòng hóa trang, tôi dừng lại.

Cửa hé mở một khe.

Trong lúc trưa tôi rời đi, rõ ràng đã đóng lại.

Tôi đưa tay đẩy cửa.

Bên trong rất .

Chỉ có chiếc gương phía trên bồn rửa phản chiếu sáng từ .

Tôi mò tới công tắc.

Bật lên.

Đèn sáng.

Mọi như cũ.

Chiếc bàn.

Dãy tủ.

Bồn rửa.

Vết hình người màu sẫm trên bàn nằm im lặng ở đó.

Tôi bước tới.

Đứng cạnh bàn.

“Chu Hiểu ,” tôi nói, “cô có ở đây không?”

Không có trả lời.

“Chuyện mười năm trước… tôi đã biết rồi.”

“Biên bản hòa giải do Trần ký.”

“Lúc đó ông ta là viện trưởng.”

Bóng đèn huỳnh quang chớp một .

“Cô muốn nói gì?”

Đột nhiên…

Vết hình người trên bàn bắt đầu đậm lên.

Giống như có gì đó từ bên trong thấm ra .

Tôi nhìn chằm chằm vết đó.

Nó càng lúc càng đậm.

Càng lúc càng đậm.

Cuối cùng biến thành màu đỏ sẫm.

Giống như máu đã đông lại.

Rồi…

Một bàn tay từ trong vết đó vươn ra.

Một bàn tay phụ nữ.

Trắng bệch.

Ngón tay rất dài.

Trên móng tay còn sơn lớp sơn móng màu hồng nhạt.

Rồi đến bàn tay hai.

Rồi đến đầu.

Cô ta từ trong chiếc bàn ngồi dậy, chậm rãi quay đầu nhìn tôi.

Khuôn đó rất trẻ.

Khoảng ba mươi.

Ngũ quan thanh tú, rất dễ nhìn.

Chỉ là làn da trắng đến mức như tờ giấy.

Môi cô ta khẽ động, phát ra tiếng:

“Cô… nhìn thấy tôi sao?”

“Thấy.”

Cô ta nhìn tôi.

Nhìn rất lâu.

“Cô giống ông ta.”

Cô nói.

“?”

“Viện trưởng đó. Trần .”

Giọng cô rất nhẹ.

Nhẹ như gió.

“Ông ta cũng nhìn thấy tôi.”

Sống lưng tôi lạnh buốt.

“Ông ta… nhìn thấy cô?”

“Đúng.”

Cô cúi đầu nhìn đôi tay mình.

“Ba đó, tôi cửa ở dưới hầm.”

“Ông ta nghe thấy.”

“Ông ta xuống xem tôi.”

“Đứng ở cửa.”

“Nhìn tôi.”

“Tôi nhìn ra được… ông ta có nhìn thấy tôi.”

“Sau đó thì sao?”

“Sau đó…”

Cô ngẩng đầu.

“Ông ta nói một câu.”

“Câu gì?”

“‘Cô đã chết rồi thì đừng làm loạn nữa.’”

Tôi siết chặt tay.

“Sau đó nữa?”

“Sau đó… tôi ở đây.”

Cô nhìn quanh căn phòng.

“Không ra được.”

“Căn phòng … không đi ra được.”

“Mỗi lần đến cửa…”

“Sẽ có một bức tường.”

“Một bức tường vô hình.”

“Ông ta đặt.”

“Ông ta đặt?” tôi hỏi.

“Ông ta không biết học ở đâu.”

“Biết một vài .”

Cô nói.