Chương 1

Tôi làm nghề khâm liệm đã mười ba năm.

Mức lương từ 4.800 tệ tụt còn 3.100 tệ, thế là tôi nghỉ việc.

ty mới trả tôi 8.000 tệ.

Thế viện trưởng lại khóc lóc cầu xin tôi quay về.

Ông ta nói phòng hóa trang số ba không sạch , chỉ có tôi mới trấn .

Tôi bật cười.

Người có gì đáng sợ.

Người sống mới đáng sợ.

Cho đến đêm hôm đó, khi tôi tăng ca, trong bỗng xuất hiện thêm một cái bóng, ghé sát tai tôi khẽ nói:

“Chị , người thứ mười rồi… người tiếp theo là chị.”

Tôi quay đầu lại.

Người đồng nghiệp đã tự sát cách đây một tháng đang nhìn tôi cười.

rung lên khi tôi đang chải tóc cho thi thể số mười .

Máy rung nhẹ trong túi áo, tôi mặc kệ.

Chiếc lược trong đi từ chân tóc ngọn tóc, từng nhịp, từng nhịp. Động tác rất nhẹ.

Thi thể số mười là một bà lão.

Bà ra đi ở tuổi tám mươi . Con cháu mua cho bà cả bộ áo liệm chỉnh tề, vải cũng khá tốt, chỉ có cổ áo hơi chật, tôi giúp bà nới thêm mũi chỉ.

Chải tóc xong, tôi rồi mới lấy ra.

Tin nhắn ngân hàng.

Tiêu đề ghi: “Tiền lương đã chuyển.”

Tôi mở ra.

Con số nhảy lên: 3182.00 tệ.

Tôi nhìn chằm chằm con số đó năm giây.

Ánh sáng từ màn hình hắt lên , trắng bệch.

Trắng đến mức gần như cùng một tông với của thi thể số mười .

Tôi nhét lại túi, tiếp tục vẽ chân mày cho bà.

Sau khi vẽ xong, tôi nhìn lại một lần nữa.

Bà lão có đôi mày hiền hậu, khóe miệng hơi cong lên, giống như đang mỉm cười.

Mười ba năm làm nghề, tôi đã trang điểm cho người suốt mười ba năm, thấy đủ loại biểu cảm.

Có người ra đi trong đau đớn, lông mày nhíu chặt thành cục, ấn thế nào cũng không phẳng.

Có người ra đi rất yên ổn, giống như chỉ đang ngủ.

Cũng có người oan. Biểu cảm tôi cả đời cũng không quên .

mở hé.

Khóe miệng trễ .

Như thể đang hỏi: Vì sao?

Thi thể số mười không phải kiểu đó.

Khi bà ra đi, con cháu đều đứng bên giường.

Những điều cần dặn dò đã dặn xong.

Những người cần gặp cũng đã gặp.

Không giống một số người khác.

Trang điểm xong, tôi thu dọn dụng cụ, đứng bồn rửa một lúc.

Vòi nước mở.

Tiếng nước chảy ào ào che lấp tất cả.

Tôi ngẩng đầu nhìn .

Người trong ba mươi tuổi.

Khóe đã có nếp nhăn.

Quầng thâm dưới còn nặng hơn tháng .

này tôi đã nhìn ba mươi năm.

Chưa bao giờ thấy xa lạ.

Nhưng hôm , bỗng nhiên lại có chút… không nhận ra.

3.182 tệ.

Tôi làm ở nhà tang lễ này mười ba năm.

Từ một học việc trở thành trụ cột kỹ thuật.

Từ việc chỉ rửa thi thể đến khi có thể một mình hoàn thành toàn bộ quá trình chỉnh trang di dung.

Trong mười ba năm đó, tôi đã xử lý hơn 4.700 thi thể.

Có người vì tai nạn xe cộ, nát đến mức không ghép lại .

Có người bị thiêu cháy, toàn thân đen sì, chạm là vụn rơi ra.

Có người đuối, cơ thể trương phồng trắng bệch như thịt lợn bơm nước.

Cũng có người treo cổ, lưỡi thè ra rất dài, phải dùng kim chỉ khâu lại.

Hơn 4.700 thi thể.

Mỗi một người, tôi đều để họ ra đi đàng hoàng, tử tế.

Mười ba năm , tiền lương của tôi bao nhiêu, giờ cũng không nhớ rõ nữa. Hình như là tám trăm hay chín trăm tệ gì đó.

Sau này từ từ tăng lên.

Một nghìn năm trăm, nghìn, ba nghìn.

năm tăng lên 4.800 tệ, tôi còn nghĩ cuối cùng cũng có thể để dành chút tiền.

Kết quả năm ngoái bị một lần, còn 4.000 tệ.

Năm lại tiếp, còn 3.182 tệ.

3.182 tệ.

Trừ bảo hiểm xã hội và quỹ nhà ở, tiền thực nhận còn 2.600 tệ.

Ở thành phố này, số tiền đó thậm chí còn không thuê nổi một căn phòng tử tế.

Tôi tắt vòi nước, khô , rồi bước ra khỏi phòng hóa trang.

Cuối hành lang, cửa phòng viện trưởng đang mở. Bên trong có tiếng nói chuyện.

“Tiểu Ngô , lần điều chỉnh lương này là sắp xếp thống nhất của viện, cô phải hiểu chứ.”

Đó là của viện trưởng.

“Nhưng viện trưởng, tôi…”

kia là Ngô Phương, một nhân viên khâm liệm làm sau tôi năm.

“Ôi chao, người trẻ đừng so đo chút tiền như vậy. Phải nhìn xa hơn. Nghề của chúng ta, kinh nghiệm là quan trọng nhất. Cô ở lại viện làm thêm vài năm, thâm niên lên rồi cái gì cũng có.”

Tôi chậm bước lại.

“Nhưng chị Tống…”

Ngô Phương hạ thấp .

“Chị làm mười ba năm rồi, lương còn bị nhiều hơn tôi…”

“Tống Xuân Yến?”

viện trưởng khựng lại một chút.

“Cô khác. Tình huống của cô … đặc biệt.”

Tôi không nghe tiếp nữa.

Trở lại phòng hóa trang.

Thi thể số mười vẫn nằm đó, yên tĩnh.

Tôi đi tới, kiểm tra lại lần cuối lớp trang điểm của bà.

Lông mày cân đối.

Son môi không lem ra ngoài.

Phấn nền đánh rất đều.

“Bà ơi.”

Tôi khẽ nói.

“Đi thanh thản nhé.”

Năm giờ chiều, tôi tan làm.

Trên đường đạp xe về nhà, tôi đi ngang qua cây hoè già cổng nhà tang lễ.

Cây này đã có tuổi rồi, còn lâu hơn cả thời gian tôi làm ở đây.

Thân cây rất to, phải người ôm mới xuể.

Mùa hè cành lá sum suê, che ra cả một khoảng bóng râm.

Những người đến đưa tang thường đứng dưới gốc cây hút thuốc, ngẩn người, hoặc lặng lẽ nước .

Khi tôi đạp xe ngang qua, bỗng có cảm giác có ai đó đang nhìn mình.

Tôi quay đầu lại.

Không có ai cả.

Chỉ có cây hoè già.

Cành lá khẽ đung đưa trong gió.

Khi về đến nhà, trời đã nhá nhem tối.

Căn nhà tôi thuê nằm ở ngoại ô.

Khu chung cư cũ, tầng sáu không có thang máy, tiền thuê 1.100 tệ mỗi tháng.

Một phòng ngủ, một phòng khách.

Cửa sổ phòng khách đối diện thẳng bức tường của tòa nhà bên cạnh, ban ngày cũng phải bật đèn.

Nhưng bù lại rẻ.

Hơn nữa, chủ nhà cũng không kén khách.

Có vài chủ nhà rất kiêng nghề của chúng tôi. Chỉ cần nghe nói làm ở nhà tang lễ là cúp máy ngay.

Ông chủ nhà này không kiêng.

Chỉ là mỗi lần đến thu tiền thuê, ông ta nhìn tôi thêm vài lần, như thể muốn xác nhận xem tôi có “sạch ” hay không.

Tôi nấu một bát mì.

Ăn xong, ngồi trên sofa một lúc.

lại vang lên.

Một tin nhắn WeChat.

Tin nhắn gửi trong nhóm, do lão Chu – đồng nghiệp – gửi:

“Các đồng chí, nhận lương rồi chứ? Tối tụ tập không? Chỗ cũ.”

Tôi không trả lời.

Một lúc sau, mẹ tôi gọi tới.

“Xuân Yến , phát lương chưa con?”

“Phát rồi.”

“Bao nhiêu?”

Tôi ngập ngừng một chút.

“Vẫn vậy thôi.”

“Haiz…”

Bà thở dài ở đầu dây bên kia.

“Bao giờ con đổi việc đi? Chỗ đó âm khí nặng, ở lâu không tốt đâu. Con bé họ của con bán quần áo ở trung tâm thương mại, mỗi tháng cũng kiếm năm nghìn tệ. Hay mẹ hỏi giúp cho con nhé?”

“Không cần đâu mẹ. Con ổn .”

“Ổn cái gì chứ. Ba mươi tuổi rồi, bạn trai cũng không có, việc chẳng ra việc. Con nói xem con…”

Tôi nghe bà lải nhải.

Không nói gì.

Mười phút sau, bà cúp máy.

Tôi ném lên sofa, nhắm lại.

Bên ngoài cửa sổ, trời đã tối hẳn.

Đèn trong tòa nhà bên cạnh lần lượt sáng lên.

Mùi thức ăn bay sang.

Hình như là ớt xào thịt.

Ngửi thôi cũng thấy thơm.

Tôi bỗng nhớ đến ngày đầu tiên bước nhà tang lễ, cách đây mười ba năm.

Hôm đó trời mưa lất phất.

Tôi theo sư phụ Lão Trịnh bước phòng hóa trang.

Trên bàn nằm một cụ già, vừa mới qua đời.

Sắc xám tro, môi tím tái.

Sư phụ đưa cho tôi một chiếc khăn, nói:

“ người . Từ trên dưới. Nhẹ thôi.”

Tôi nhận lấy chiếc khăn.

hơi run.

“Đừng sợ.”

Sư phụ nói.

“Ông giống chúng ta thôi, chỉ là ngủ rồi.”

Tối hôm đó về nhà, tôi gặp ác mộng suốt cả đêm.

Tôi mơ thấy ông cụ kia ngồi bật dậy, hỏi tôi ông đã rửa sạch chưa.

Sau này dần dần quen rồi.

Người thật ra chẳng đáng sợ.

Người sống mới đáng sợ.

lại vang lên.

Lần này là cuộc gọi.

Viện trưởng gọi.

Tôi nhìn cái tên đang nhấp nháy trên màn hình, do dự giây rồi mới nghe máy.

“Alo, viện trưởng.”

“Xuân Yến , ở nhà hả?”

ông ta rất nhiệt tình, như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.

“Vâng.”

“Hôm nhận lương rồi chứ? Cái chuyện đó…”

“Nhận rồi.”

Đầu dây bên kia im lặng một chút.

Tôi nghe thấy ông ta hắng .

“Xuân Yến , lần điều chỉnh lương này là kết quả sau khi viện cân nhắc tổng thể. Cô cũng rồi đấy, bây giờ làm ăn khó khăn, số ca hỏa táng so với cùng kỳ năm ngoái 15%, chúng ta cũng phải tiết kiệm chi phí chứ.”

Tôi không nói gì.

“ việc của cô, viện rất ghi nhận. Rất ghi nhận. Nhưng cô cũng hiểu cho, vị trí của cô… dù sao cũng không giống tuyến đầu… ừm… không quan trọng đến thế.”

Tuyến đầu.

Ý ông ta là nhân hỏa táng.

Tôi bỗng muốn cười.

việc của tôi không phải tuyến đầu sao?

Tôi rửa thi thể, thay quần áo, trang điểm cho người , để họ còn có thể đường hoàng gặp người thân lần cuối.

Đó không phải tuyến đầu?

“Viện trưởng.”

Tôi nói.

“Tôi làm ở viện mười ba năm rồi.”

“Tôi , tôi , nhân viên lâu năm , viện đều ghi nhớ cả.”

“Mười ba năm, tôi đã xử lý hơn 4.700 thi thể.”

“Phải phải phải, nghề của cô tốt, ai cũng .”

“Năm ngoái đã lương một lần. Năm lại nữa.”

Đầu dây bên kia im lặng.

Vài giây sau, viện trưởng thay đổi một chút.

“Xuân Yến … cô có ý kiến gì không?”

“Không có.”

“Nếu có cứ nói. Viện ta xưa rất dân chủ. Có khó khăn gì tổ chức cũng cân nhắc.”