Chương 3

7.

Tôi kéo anh lầu.

Suốt đường anh không nói gì, đến cổng khu thấy hai chiếc xe cứu thương và hàng xóm khóc thành một đoàn, người đứng sững lại.

Đường Đường vẫn ở trong taxi, bác tài đang kể chuyện cho con , thấy tôi quay lại mới thở phào.

Tôi bế Đường Đường lên, nói Cố Diễn Chu: “Đi sạn trước.”

Anh không phản đối.

Trên đường anh nhận ba gọi. đầu là lão Phương hàng xóm cùng , hỏi anh có chuyện gì không.

hai là ban quản lý, thông báo toàn bộ 17 tạm thời sơ tán, chờ kết quả kiểm tra của cơ quan trường.

ba là Hàn Thục Phân, giọng run rẩy:

“Con trai, con không sao chứ? Khu đó xảy ra chuyện gì rồi? Mẹ vừa thấy nhóm đang truyền—”

Cố Diễn Chu cúp , ngồi ở ghế taxi, quay đầu nhìn ra sổ.

Gương mặt nghiêng của anh căng cứng, yết hầu nhấp nhô hai lần.

Đến sạn, mở phòng, Đường Đường nằm trên giường chơi điều khiển từ xa.

Cố Diễn Chu đứng trước sổ, quay lưng về phía tôi, rất lâu không nói gì.

đó anh quay lại, đỏ lên.

“Em làm sao ?”

Tôi ngồi trên ghế, hai tay đan vào nhau đặt trên đùi.

“Trước tiên anh nói cho em, ba ngày này cơ thể anh có gì bất thường không.”

Anh sững lại: “Đau đầu. Tưởng là do không ngủ đủ.”

“Buồn nôn thì sao?”

“…Có một lần, sáng hôm qua đã nôn.”

“ thì sao? Có thấy nhìn mờ không?”

Mặt anh trắng bệch: “Sáng nay bắt đầu. Anh tưởng là do nhìn màn hình lâu.”

Tôi nhắm lại.

Đau đầu, buồn nôn, nhìn mờ.

Mười chín trước, bố tôi là ba triệu chứng này.

“Niệm An.” Cố Diễn Chu ngồi xổm trước mặt tôi, hai tay chống vào tay vịn ghế của tôi, “Em có thể nói rõ ràng được không? Rốt em cái gì?”

Tôi hít sâu một hơi, mở nhìn anh.

“Anh còn nhớ em từng nói anh, bà ngoại em mất rất sớm không?”

“Nhớ. Em nói lúc bà mất em mới bảy tuổi.”

“Em chưa từng nói anh bà mất như thế nào.”

Đường Đường trở mình trên giường, điều khiển rơi đất. Tivi “vù” một tiếng bật sáng, đang phát bản tin địa phương.

Trên màn hình bất ngờ xuất hiện cảnh quay trên không của Cẩm Phủ, dòng chữ đỏ phía dưới chạy liên tục—

“Cẩm Phủ 17 nhiều hộ đột nhiên phát bệnh, hai trẻ em được đưa đi cấp cứu khẩn cấp. Cơ quan trường đã vào điều tra.”

Cố Diễn Chu quay đầu nhìn TV một cái, rồi quay lại nhìn tôi.

Tay anh đang run.

“Niệm An, em nói đi.”

8.

tôi bảy tuổi, tôi sống bà ngoại ở một ngôi làng tên là Thạch Cổ Ao thuộc huyện Sóc Phương.

Làng không lớn, một trăm hộ , dựa vào chân núi mà sống, trên núi có một nhà .

Thời đó không ai quan tâm trường hay không, nhà nhả khói trắng, nước thải màu vàng xanh, trực tiếp đổ khe núi.

Bà ngoại không chữ, nhưng bà có một bản lĩnh—xem cá.

Bà nuôi một bể cá vàng, đỏ trắng hoa văn đủ , hai mươi con. Mỗi sáng việc đầu tiên là nhìn bể cá, đếm số lượng, xem màu sắc, ngửi mùi nước.

Tôi hỏi bà đang xem gì.

Bà nói: “Cá là trung thực nhất, nước tốt hay không, không khí tốt hay không, nó trước con người.”

Tôi không hiểu.

Một đêm tháng sáu, tôi bị bà ngoại kéo khỏi chăn.

Bàn tay lạnh như băng của bà siết chặt cánh tay tôi, mạnh đến mức để lại vết bầm.

“, đi.”

“Bà ngoại?”

“Cá lật hết rồi.”

Bà kéo tôi chạy ra , tôi còn chưa kịp mang giày.

Không khí bên có mùi ngọt lịm, kiểu ngọt dính nhớt, quấn lấy cổ họng, nuốt không mà không nhả ra được.

Bà nhét tôi vào thùng xe ba bánh của Triệu ở đầu làng, bảo nhanh chóng chở lên huyện.

Rồi bà quay người chạy ngược lại.

Tôi gọi theo: “Bà ngoại đi đâu!”

Bà không quay đầu: “Gọi bố mày !”

Bố tôi không tin những này.

làm việc ở nhà , nói bà ngoại mê tín, cá ch /ế!t chẳng qua là do nhiệt độ nước không đúng.

Đêm đó bà chạy đi gõ bảy nhà. nhà chạy theo, hai nhà không coi là chuyện gì.

Bố tôi là người không coi trọng.

Cuối cùng bà xông vào nhà tôi kéo bố tôi khỏi giường. Bố tôi mắng bà một trận, nói bà già phát điên.

Khi họ giằng co trong nhà, bể chứa thải của nhà trên núi phát nổ.

Bốn mươi tấn thải học tràn khe núi.

Khí độc nhanh còn lũ.

Những người không chạy kịp, khi được phát hiện vào ngày hôm , tất đều ở cùng một tư thế—ngã đất, tím tái, đồng tử giãn.

Giống hệt những con cá lật bụng.

Bà ngoại và bố tôi đều không chạy ra được.

này người cứu hộ nói, bà ngoại ch /ế!t ở bậc thềm trước nhà tôi, tay nắm chặt cổ áo bố tôi. Bà đã kéo từ phòng ngủ, kéo qua phòng , kéo đến —

Chỉ còn hai bước.

Chỉ thiếu hai bước.

Mùi ngọt đó tôi nhớ suốt mười chín .

Trong hành lang 17 Cẩm Phủ, tôi lại ngửi thấy.

9.

Cố Diễn Chu xong không nói gì.

Anh dựa vào tường ngồi trên thảm, hai chân duỗi thẳng, hai tay đặt trên đầu gối.

Đường Đường bò lên lưng anh kéo tóc anh, anh không phản ứng.

Rất lâu , anh lên tiếng.

“Tại sao em chưa từng nói anh?”

“Nói cái gì? Nói nhà em ch /ế!t vì rò rỉ ? Nói bà ngoại em sống nhờ nhìn cá?” Tôi nhìn anh, “Anh sẽ tin sao?”

Anh há miệng, rồi lại ngậm lại.

Sẽ không tin.

Giống như ba ngày trước anh không tin.

Cá lật bụng, trong tất mọi người chỉ là trò cười. Một bể cá đáng bao nhiêu tiền? Căn nhà ba triệu mà em nói không ở là không ở? Em có bệnh à?

Những lời đó tôi đã suốt ba ngày. từ miệng anh, từ miệng Hàn Thục Phân, từ tin nhắn của họ hàng bạn bè.

Không một ai hỏi tôi một câu—tại sao em sợ như vậy?

“Vậy em nên nói rõ.” Cố Diễn Chu cúi đầu, giọng khàn đi, “Em nói nguyên nhân, anh đã không đến mức—”

“Không đến mức gì? Không đến mức mắng em phát điên? Không đến mức đăng vòng bạn bè nói em có vấn đề tâm lý?

Không đến mức mời bác sĩ tâm lý đến sạn chặn em? Không đến mức thuê luật sư tranh quyền nuôi Đường Đường?”

Anh không nói nữa.

Điện thoại cùng lúc rung lên. Không chỉ một người nhắn.

Nhóm bùng nổ.

Có người quay video xe kiểm tra vào khu. Có người nói nhà đã bị giăng dây cảnh giới. Có người nói nhân viên cục trường mặc đồ bảo hộ đã vào.

Cố Diễn Chu lướt điện thoại, sắc mặt càng lúc càng khó coi.

Hai đứa trẻ tầng 15 đã xác nhận là ngộ độc cấp tính. Đứa nhỏ vẫn đang cấp cứu, đứa lớn đã qua cơn nguy hiểm nhưng tình trạng chưa ổn định.

Bà cụ tầng 12 đang nằm ICU, cắm ống.

Mèo chó tầng 18 đều ch /ế!t, người của trung tâm kiểm soát dịch bệnh đã mang xác đi xét nghiệm.

ra tầng 7, 9, 20 lần lượt báo cáo các triệu chứng đau đầu, buồn nôn, phát ban.

Cố Diễn Chu nắm chặt điện thoại, ngẩng đầu nhìn tôi.

anh động đậy, giọng rất nhẹ:

“Niệm An, xin lỗi.”

Tôi không đáp.

Không phải không muốn tha . Mà là ba chữ đó quá nhẹ.

Đêm hôm đó tôi cầu xin anh, nói điều kiện gì đồng ý. Anh đá đổ vali của tôi.

Ngày hôm Hàn Thục Phân đến sạn mắng tôi mê tín, mắng tôi có đàn khác.

Ngày ba anh đăng vòng bạn bè đóng đinh tôi lên cột sỉ nhục “người đàn bà điên”.

Ngày tư anh mời bác sĩ tâm lý và luật sư, muốn cướp con gái tôi.

Cá đang cảnh báo nguy hiểm, tôi đang cảnh báo anh, anh không tin cá, không tin tôi.

Anh chỉ tin căn nhà ba triệu không thể có vấn đề, tin khu chung tốt nhất thành phố không thể có vấn đề, tin chủ đầu tư không thể có vấn đề.

Nhưng lại không chịu tin người vợ đã sống anh , dù chỉ một lần.

“Đi bệnh viện trước đi.” Tôi đứng lấy áo khoác, “Anh đã ở trong nhà đó ba ngày, cần đi kiểm tra chỉ số máu.”

Anh đi theo tôi ra , đến thì đưa tay muốn nắm tay tôi.

Tôi tránh ra.