Chương 4

10.

Kết quả tra của Cố Diễn Chu có vào ngày hôm sau.

Trong máu phát hiện lượng nhỏ methyl mercaptan và chất chuyển hóa của hydrogen sulfide. Nồng độ không , chưa đến ngưỡng ngộ độc, nhưng đã có dấu hiệu tích tụ.

Bác sĩ nói, nếu ở thêm hai ba ngày nữa, hậu quả khó mà nói trước.

Hàn Thục Phân đến bệnh viện ngay tối hôm đó.

Khi bà nhìn thấy kết quả tra, cả người đứng sững trong hành lang, môi run rẩy suốt nửa phút.

Sau đó bà quay đầu nhìn tôi một cái, không nói gì, đi đến chiếc ghế ở cuối hành lang xuống.

Ngày thứ ba, kết quả tra của 17 Cẩm Lan Phủ được công .

Thông báo của cục môi viết rất mang tính chính thức, nhưng thông tin quan trọng không thể giấu—

Dưới nền móng 17 phát hiện nồng độ methyl mercaptan, hydrogen sulfide và nhiều hợp chất hữu cơ chứa lưu huỳnh; mẫu đất có kim loại nặng vượt tiêu nghiêm trọng.

Khí độc thẩm thấu vào trong nhà qua các vết nứt nền móng và khe hở đường ống; nồng độ ở tầng thấp hơn, tầng thấp hơn nhưng vẫn vượt tiêu an toàn nhiều lần.

Kết luận: khu đất này nghi ngờ trước đây được dùng để chứa hoặc chôn lấp chất thải hóa học, các chất ô nhiễm còn sót lại thẩm thấu và bay hơi trong thời gian dài.

Chủ đầu tư của Cẩm Lan Phủ là một công ty trong thành phố là “Cẩm Huy Bất Động Sản”, ông chủ họ Lương, Lương Trọng .

Trước khi phát triển dự án đã làm đánh giá tác động môi , báo cáo thấy mọi chỉ số đều .

Nhưng bản báo cáo đó là giả.

Chuyện này không phải do tôi điều tra ra.

Mà là do chồng của chị Trình ở tầng 15 làm.

Con trai út của anh ta nằm ICU ngày, sau khi qua cơn nguy hiểm bị thiếu oxy não, bác sĩ nói có thể sẽ để lại di chứng.

Chồng chị Trình là Phương Khải Minh, làm ở soạn báo, đã làm phóng viên điều tra mười năm.

Anh ta lật tung lịch sử khu đất Cẩm Lan Phủ.

Khu đất này từ năm 2007 đến 2015 thuộc về một doanh nghiệp “Vạn Hóa Công”.

Sản xuất chất trung gian thuốc trừ sâu và dung môi hữu cơ.

Năm 2015 doanh nghiệp phá sản, khu đất bị bỏ hoang, dưới lòng đất chôn lấp một lượng lớn chất thải hóa học chưa qua xử lý.

Năm 2018, khu đất được trung tâm dự trữ đất đai của thành phố thu hồi, đưa ra đấu giá.

Trước khi chuyển nhượng đã làm đánh giá môi , đơn vị đánh giá là “Lục Hằng Định”. Kết luận báo cáo: chỉ số đất và nước ngầm đều tiêu đất ở.

Phương Khải Minh đã tìm được kỹ thuật viên phụ trách dự án đó năm xưa. Người đó đã nghỉ việc, trốn ở một huyện nhỏ tỉnh bên mở tiệm in.

Phương Khải Minh mang theo máy ghi tìm đến.

Kỹ thuật viên nói một câu: “Điểm lấy mẫu là do chủ đầu tư chỉ định, tôi chỉ đào đất ở nơi được chỉ định. Chỗ sạch đương nhiên đào ra đất sạch.”

Câu nói này lên tin tức, nhóm cư dân Cẩm Lan Phủ hoàn toàn bùng nổ.

11.

Ngày tin tức lan ra, tôi đang tắm Đường Đường trong phòng sạn.

Điện thoại đặt trên bồn rửa tay, báo tin kêu liên tục.

Giang Vãn Ngư, Thẩm Tiểu Hà, dì Trần, cô họ, bác dâu—những người ba ngày trước mắng tôi mê tín, lần lượt tin.

Tin của Giang Vãn Ngư dài nhất: “Niệm An, tớ xin . Trước đây là tớ sai, không nên nghi ngờ cậu. Sao cậu căn nhà đó có vấn đề? Cậu thật lợi hại.”

Thẩm Tiểu Hà gửi một loạt emoji khóc, rồi nói: “Chị, em sai rồi, chị có thể tha thứ em không?”

Dì Trần gửi một tin thoại, sáu giây, đại ý nói bà và tôi trước đây là thân nhất, không nên nói xấu tôi sau lưng, bảo tôi đừng ghi hận.

Tôi bế Đường Đường ra khỏi bồn tắm, quấn khăn, lau khô tóc.

Sau đó trả lời tin.

Giang Vãn Ngư: “Không sao.”

Thẩm Tiểu Hà: “Không sao.”

Dì Trần: “Không sao.”

Ba chữ “không sao” gửi đi, tôi úp điện thoại xuống bàn.

Không sao.

Ừ, không sao.

Lúc tôi ra đi tay trắng, các người ở đâu? Lúc tôi bị mắng là đồ điên, các người ở đâu?

Khi Hàn Thục Phân dẫn bác sĩ tâm lý đến chặn tôi, dùng luật sư đe dọa cướp con tôi, các người lại ở đâu?

Không một ai đứng về phía tôi.

Không một ai.

Bây giờ chuyện lớn rồi, lên tin tức rồi, cả thành phố đều Cẩm Lan Phủ có độc, các người đến xin tôi.

Được, tôi nhận. Nhưng đừng mong tôi coi như chưa xảy ra.

Chiều tối, Cố Diễn Chu quay về.

Mấy ngày nay anh chạy lo chuyện bảo vệ quyền lợi cư dân.

Phương Khải Minh đứng ra lập ban đại diện cư dân, liên hệ truyền thông và các cơ quan liên quan.

Cố Diễn Chu đăng ký tham gia, phụ trách thống kê tình trạng sức khỏe bị ảnh hưởng của cư dân 17.

Khi vào cửa, anh mang theo một túi dâu tây Đường Đường thích ăn.

Đường Đường lao đến ôm chân anh, anh xuống hôn lên trán con.

Sau đó anh đứng dậy nhìn tôi.

“Phương Khải Minh nói muốn gặp em.”

“Gặp em làm gì?”

“Anh ấy nói em là người đầu tiên phát hiện bất .

Ngày cá lật bụng là ngày thứ ba, cư dân khác sớm nhất báo triệu chứng là ngày thứ sáu.

Em sớm hơn tất cả ba ngày. Anh ấy muốn em phán đoán như thế nào.”

Tôi nghĩ một chút: “Bảo anh ấy đến đi.”

“Còn một chuyện nữa,” Cố Diễn Chu lấy từ túi ra một tờ giấy, đặt lên bàn.

Là văn bản luật sư.

Đơn xin thay đổi quyền giám hộ tạm thời của Đường Đường.

Anh ngay trước mặt tôi, xé nó.

“Xin .” Anh nói.

Đây là lần thứ hai anh nói xin .

Tôi nhìn những mảnh giấy rơi xuống thảm, hít sâu một hơi.

“Cố Diễn Chu, anh trong ba ngày này điều gì khiến em lạnh lòng nhất không?”

Anh không nói.

“Không phải anh mắng em, không phải anh đăng vòng bè, không phải anh mời bác sĩ tâm lý.”

“Là anh thà tin em điên, cũng không chịu tin em có thể đúng.”

Anh cúi đầu.

“Em gả anh năm năm, khi nào em vô lý gây chuyện? Khi nào em ăn vạ làm loạn? Em không phải loại người đó, anh .

Nhưng anh thậm chí không dành một giây để nghĩ—cô ấy khác như vậy, liệu có thật sự có nhân không?”

Căn phòng yên tĩnh đến mức chỉ còn tiếng điều hòa chạy ù ù.

Đường Đường trên giường bóc dâu tây, tay dính đầy nước đỏ.

“Sau này anh sẽ không như vậy nữa.” Anh nói.

Tôi không đáp lại câu này.

Chuyện sau này, để sau này nói.

12.

Ngày hôm sau, Phương Khải Minh đến sạn.

Anh khoảng ba lăm, ba sáu tuổi, người gầy, hốc mắt sâu, quầng thâm đậm đến mức như có thể nhỏ ra mực.

Con trai út của anh đã ra khỏi ICU, nhưng tai trái bị tổn thương thính lực, bác sĩ nói khả năng hồi phục chưa đến ba phần.

Vợ anh, chị Trình, không đến, vẫn ở bệnh viện chăm con.

Phương Khải Minh xuống, vào thẳng vấn đề: “Cô Thẩm, Diễn Chu đã nói với tôi chuyện lúc nhỏ của cô.”

Tôi gật đầu.

“Thạch Cổ Ao, sự cố rò rỉ hóa chất của Vạn năm 2005. Tôi tra được bài báo cũ đó trong phòng tư liệu soạn.

ch /ế!t người, bị thương hơn chục người.” Anh nhìn tôi, “Bà ngoại cô là một trong số đó.”

“Còn cả tôi.”

Anh im lặng một lúc.

“Cô dựa vào cá để phán đoán.”

“Cá phản ứng nhanh nhất với nước và các hợp chất lưu huỳnh trong không khí.

Khi nồng độ còn chưa đến mức con người có thể ngửi thấy, cá đã có biểu hiện bất rồi.” Tôi nói,

“Bà ngoại tôi nuôi cá cả đời. Bà không hiểu hóa học, nhưng bà hiểu cá. Bà đã dạy tôi điều đó.”

Phương Khải Minh lấy ra máy ghi : “Tôi có thể ghi không?”

“Cứ ghi.”

Anh ta nhấn nút ghi : “Ngày thứ ba cô chuyển vào Cẩm Lan Phủ, cá đã lật hết. Lúc đó cô đã phán đoán là dưới đất có khí độc thẩm thấu lên sao?”

“Không phải phán đoán. Là bản năng.” Tôi nhìn anh ta, “Nếu anh thấy cảnh đó, anh cũng sẽ có bản năng này.”

Anh ta gật đầu, cất máy ghi đi.

“Cô Thẩm, ông chủ của Cẩm Huy Bất Động Sản, Lương Trọng , hiện đã bỏ trốn.

Tài khoản công ty bị đóng băng, nhưng việc chuyển tài sản đã làm xong từ trước.

Thông báo xử phạt của cục môi đã ban hành, nhưng số tiền phạt đối với ông ta chỉ như muối bỏ biển.

tôi hiện đang bị khởi kiện tập thể.”

Anh ta lấy từ trong túi ra một xấp tài liệu: “Tôi cần cô làm đơn đầu tiên.”

“Tại sao là tôi?”

“Cô là người phát hiện vấn đề sớm nhất, trải nghiệm của cô có thể chứng minh đây không

phải là sự cố ngẫu nhiên. Hơn nữa—” anh dừng lại một chút, “câu chuyện của cô có thể khiến nhiều người chú ý hơn đến chuyện này.

Một người phụ nữ khi còn nhỏ vì rò rỉ hóa chất mà mất gia đình, hai năm sau lại sống trong căn nhà xây trên chất thải hóa học.

Đây không phải trùng hợp, đây là lỗ hổng mang tính hệ thống.”

Tôi nhìn xấp tài liệu đó.

“Tôi cần suy nghĩ.”

Anh ta để lại tài liệu và danh thiếp. Khi đi đến cửa dừng lại một chút, quay đầu nói một câu.

“Con trai út của tôi cả đời này có thể sẽ không nghe rõ nữa. Nếu tất cả mọi người đều có sự cảnh giác như cô—chỉ cần có một người tin cô—”

Anh ta không nói hết, mở cửa đi ra.

13.

Tôi trở thành đơn đầu tiên.

Hai tháng sau đó, bài điều tra của Phương Khải Minh liên tiếp đăng kỳ.

Kỳ thứ nhất nói về lịch sử ô nhiễm khu đất Cẩm Lan Phủ và bản báo cáo đánh giá môi giả mạo.

Kỳ thứ hai nói về chuỗi lợi ích của công ty Lục Hằng Định—họ lâu dài nhận các hợp đồng đánh giá môi của Cẩm Huy Bất Động Sản, mỗi năm giá trị hợp đồng vượt hai triệu.

Kỳ thứ ba nói về sáu dự án dưới Lương Trọng , trong đó có ba dự án tồn tại nguy cơ ô nhiễm đất tương tự.

Kỳ thứ tư, nói về câu chuyện của tôi.

Tiêu đề là: “Cô mất bà ngoại và cha năm tuổi, hai năm sau, một bể cá đã cứu cả gia đình cô.”

Ngày bài báo được đăng, điện thoại của tôi bị gọi đến cháy máy.

Tin xin của người thân bè ào đến như nước lũ.

Hàn Thục Phân gọi cuộc, tôi đều không nghe.

Cuối cùng bà gửi một tin WeChat, chỉ có năm chữ: “Niệm An, sai rồi.”

Tôi nhìn rất lâu.

Rồi trả lời một chữ: “Ừ.”

Không phải không hận. Mà là không còn sức để hận nữa.

Hơn nữa so với việc hận bà, tôi còn có việc quan trọng hơn phải làm.

Trong 182 hộ cư dân 17 Cẩm Lan Phủ, có 47 hộ xuất hiện vấn đề sức khỏe ở các mức độ khác nhau.

Con trai út của chị Trình tầng 15 bị điếc vĩnh viễn tai trái. Bà cụ tầng 12 nằm ICU hai tuần, sau khi ra viện cần phục hồi lâu dài.

Còn hơn chục hộ có thú cưng ch /ế!t.

Tất cả những người này đều trở thành đơn trong vụ kiện tập thể.

Vụ kiện kéo dài năm tháng.

Cuối cùng Lương Trọng bị bắt ở tỉnh bên, trốn trong một trang trại của .

Cẩm Huy Bất Động Sản bị thu hồi tư cách, tài sản bị phong tỏa để bồi cư dân.

Người phụ trách Lục Hằng Định bị truy cứu trách nhiệm hình sự. Ba cán bộ liên quan đến việc phê duyệt chuyển nhượng khu đất bị đình chỉ điều tra.

Ngày phương án bồi được công , Cố Diễn Chu ký xong trở về sạn— tôi đã ở sạn tròn ba tháng—đặt tài liệu lên bàn.

“Tiền đặt cọc được hoàn trả toàn bộ, cộng thêm bồi tổn thất tinh thần và chi phí y tế, tổng cộng nhận được một triệu chín trăm ba nghìn.”

Tôi lật xem tài liệu, ký .

“ trăm nghìn của anh trả trước đi.”

“Anh đã chuyển rồi.”

Anh xuống bên cạnh tôi, cách một khoảng bằng nắm tay.

Ba tháng rồi, anh không nhắc lại chuyện ly hôn. Sau khi xé văn bản luật sư, cũng không tìm luật sư nữa. Bài đăng chế giễu tôi trên vòng bè, ngày tin tức được công đã xóa ngay.

Nhưng có những thứ đã vỡ là vỡ.

Không phải một câu xin là có thể dán lại được.

“Niệm An.”

“Ừ.”

“Tiếp theo làm gì?”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ. Đối diện sạn là một con sông, ven sông trồng một hàng liễu, vào thu rồi, lá bắt đầu ngả vàng.

“Trước tiên thuê nhà.”

“Sau đó sao?”

“Sau đó xem biểu hiện của anh.”

Anh quay đầu nhìn tôi.

Tôi không nhìn anh, tiếp tục nhìn ra ngoài.

“Anh có rất nhiều việc phải làm. Ví dụ dạy dỗ lại anh. Ví dụ cắt đứt những họ hàng nói xấu sau lưng, nên xa xa. Ví dụ học cách khi không hiểu em, hãy chọn tin em trước, chứ không phải dán nhãn em là kẻ điên.”

Anh không nói gì.

“Anh làm được, ta tiếp tục sống. Không làm được—”

“Làm được.” Anh cắt lời tôi.

Cuối cùng tôi quay đầu nhìn anh một cái.

Mắt anh lại đỏ. Ba tháng này anh gầy đi mười cân, xương cằm lộ rõ.

“Vậy làm trước đi, đừng chỉ nói.”

Anh gật đầu.

Đường Đường lăn từ trên giường xuống, kéo theo một con thỏ bông, chen vào giữa hai tôi xuống.

“ ơi, khi nào mình có nhà mới?”

Tôi xoa đầu con.

“Gần rồi.”

Sau đó tôi thuê một căn hộ hai phòng ở khu cũ, không lớn, nhưng ban công hướng nam, ánh sáng rất tốt.

Ngày dọn vào, việc đầu tiên tôi làm là đi chợ chim cá mua một bể cá.

con cá chép koi, đỏ trắng đủ màu.

Đặt bên bệ cửa sổ phòng , ánh nắng chiếu lên mặt nước, ánh sáng lấp lánh phủ đầy bức tường.

Đường Đường nằm trước bể cá, đếm con.

“Một, hai, ba… ! ơi, con cá đều đang bơi!”

Tôi đứng phía sau con, nhìn con cá vẫy đuôi bơi qua bơi lại.

Khóe miệng cong lên.

Cá đang bơi.

Vậy là không sao rồi.