CHƯƠNG 1

Bảo mẫu đến nhà được ngày thứ tám, tôi bắt đầu cảm thấy có gì đó không ổn.

Bà ấy hầm canh sườn, không bao cho hành hoa.

Bố tôi cũng không ăn hành.

Bà ấy nấu cháo, luôn là kê phối với hồng táo.

Đó là sự kết hợp yêu thích nhất của bố tôi.

tôi không hề để tâm.

Cho đến trưa hôm đó, bà ấy bưng một đĩa kho tàu.

Bố tôi gắp một miếng, nhai vài cái rồi khựng lại.

“Vị này…”

Ông không hết câu.

Bảo mẫu cúi đầu thu dọn đĩa, không đáp lời.

Tôi nhìn chằm chằm vào đĩa kho tàu kia, đột nhiên phát hiện ra —

Không cho đường.

Bố tôi ăn kho tàu chưa bao cho đường.

mẹ tôi đã nấu suốt mươi năm qua, nào cũng cho.

“Cô Quế Phương, sao cô biết bố tôi ăn kho tàu không cho đường?”

Nhà im lặng giây.

Chiếc khăn lau trong tay bảo mẫu dừng lại trên mặt .

Bà quay lưng về phía tôi, rất lâu không quay lại.

“Bởi vì từ năm hai mươi ông ấy đã không ăn đường.”

Hai mươi .

Năm đó, bố tôi còn chưa quen mẹ tôi.

01

Đĩa kho tàu ấy tôi không động đũa thêm nào.

Bảo mẫu dọn dẹp xong nhà đi ra, như thể chưa có chuyện gì xảy ra, bưng một cháo kê đường đỏ vào phòng tôi.

“Hòa Hòa, tranh thủ ăn lúc còn nóng, nguội rồi không tốt cho dạ dày.”

Bà cúi , đặt cháo tủ đầu giường, tiện tay đắp lại chăn cho tôi.

Động tác rất nhẹ.

Nhẹ hơn mẹ tôi.

Mẹ tôi đắp chăn lúc nào cũng nhét mạnh tay, vừa nhét vừa càm ràm: “Hồi nhỏ con đã hay đá chăn, hai mươi tám rồi vẫn thế.”

Bảo mẫu thì khác.

Bà làm gì cũng lặng lẽ, chu đáo đến mức không thể chê được.

“Cô ơi, trước đây cô làm cho nhà nào ?”

“Tôi làm hơn mười năm rồi, nhiều nhà lắm.”

Bà một cái, xoay lại hướng cái cốc trên bàn, quay quai về phía tay phải của tôi.

Tôi thuận tay phải.

Ngày đầu tiên bà đến đã biết rồi.

“Cô có quen họ bên nhà bố cháu không?”

Tôi cố giữ giọng thật tự nhiên.

Tay bà lau bàn không dừng.

“Không quen, tôi do trung tâm môi giới giới thiệu.”

“Trung tâm tên gì ạ?”

“Hòa Hòa, con uống cháo đi, nguội không tốt.”

Bà không trả lời câu hỏi của tôi.

Buổi tối, Chu Minh tan làm về, tôi anh vào phòng ngủ.

“Anh có thấy cô Quế Phương hơi kỳ lạ không?”

Chu Minh đang cởi khoác, nghe khựng lại một .

“Ổn mà, chăm sóc còn kỹ hơn cả mẹ mình.”

“Anh không thấy bà ấy hiểu bố em quá sao?”

“Bố em thích ăn gì không thích ăn gì, hỏi vài câu là biết.”

“Bà ấy chưa hỏi.”

Tôi nhìn anh.

“Ngay từ ngày đầu bà ấy đã biết bố em không ăn hành, không ăn đường, cháo phải có hồng táo.”

Chu Minh nghĩ một , chân mày nhíu lại.

“ em nghĩ…”

“Em không biết, em muốn tìm hiểu.”

Chu Minh treo móc.

“Hay hỏi thẳng bố em?”

“Không được.”

Tôi lắc đầu.

Nếu bố tôi biết câu trả lời, trưa nay ông đã không im lặng như .

Biểu cảm đó của ông không phải là bối rối.

Mà là chột dạ.

Sáng hôm sau, mẹ tôi đi chợ về, xách theo hai con cá diếc.

“Quế Phương à, trưa nấu canh cá diếc nhé, con gái tôi ít sữa.”

“Vâng chị Tống, để em làm cá.”

Bảo mẫu nhận cá, nhanh nhẹn đánh vảy.

Tôi ở phòng khách cho con bú, lén quan sát.

Khi bà mổ cá, bố tôi cầm tách trà từ phòng làm đi ra.

Đi ngang cửa , bước chân chậm lại nửa nhịp.

Bảo mẫu quay lưng về phía ông, tay còn mùi tanh cá, đang cúi người với lấy vòi nước.

Môi bố tôi động đậy một .

Không phát ra tiếng.

Sau đó ông bước nhanh tới, thay bà vặn vòi nước.

Bảo mẫu ngẩng đầu nhìn ông một cái.

Ánh nhìn ấy rất ngắn, chưa đến một giây.

tôi thấy rất rõ —

Bà đã .

Không phải nụ khách sáo dành cho chủ nhà.

Mà là một nụ rất , rất nhẹ, như trang sách bị gió lật khẽ.

Mẹ tôi đang phơi đồ ngoài ban công, không nhìn thấy gì.

Tôi cúi đầu , sống mũi cay xè.

Không phải vì cảm động.

Mà là vì sợ.

02

Tôi bắt đầu chú ý đến mọi chi tiết của bảo mẫu.

Hình nền điện thoại của bà là một người đàn ông .

Đầu cắt ngắn, mặt vuông, lông mày đậm.

Đường nét có một cảm giác quen thuộc khó .

tôi chưa lập tức liên tưởng gì.

Ngày thứ mười, lúc bà đi tắm, tôi lật xem chiếc điện thoại đặt trên bàn trà phòng khách của bà.

Không có mật khẩu.

WeChat ghim một người, ghi chú là “Tiểu Nghị”.

Tin nhắn gần nhất gửi lúc 11 tối hôm qua:

“Mẹ, chuyện tiền bạc mẹ đừng lo, để con nghĩ cách.”

Lướt trên, là một bức ảnh.

Một người đàn ông đứng trước một tòa nhà , ngượng ngùng.

Chính là gương mặt trong hình nền.

Tôi nhìn chằm chằm vào gương mặt đó rất lâu.

Lông mày đậm.

Mặt vuông.

Còn có nốt ruồi nhỏ nơi khóe miệng.

Bố tôi cũng có một nốt.

Tiếng nước trong phòng tắm dừng lại.

Tôi đặt điện thoại , tim đập dồn dập như có lò xo.

Đêm đó tôi mất ngủ.

Hai sáng, tôi bò dậy, lôi ảnh hồi của bố tôi ra.

Đó là một bức ảnh đen trắng năm 1992.

Bố tôi hai mươi , vừa vào làm ở xưởng rượu, mặc sơ mi trắng, đứng trước cổng nhà máy.

Lông mày đậm, mặt vuông, khóe miệng có một nốt ruồi.

Tôi lại mở điện thoại, nhìn bức ảnh chụp trộm kia.

.

Quá .

Không phải kiểu “hơi ”.

Mà là nếu họ đứng cạnh nhau, bất kỳ ai cũng sẽ hỏi một câu: “Hai người là cha con à?”

Chu Minh xoay người, giọng mơ hồ.

“Sao còn chưa ngủ?”

“Không sao, cho con bú xong rồi.”

Tôi tắt điện thoại, nằm lại.

Nhìn trần nhà, suốt đêm không chợp mắt.

Hôm sau, tôi nhờ Chu Minh giúp tôi tra một .

“Anh đến chỗ trung tâm môi giới mẹ giới thiệu hỏi hồ sơ của cô Quế Phương.”

“Tra cái gì?”

“Quê quán.”

Bốn chiều, Chu Minh gửi tin nhắn.

“Lưu Quế Phương, 52 , quê huyện Hà .”

Huyện Hà .

Quê của bố tôi.

Từ nhỏ đến lớn ông đã kể không biết bao nhiêu .

“Tôi lớn ở huyện Hà , xưởng rượu ở phía đông thị trấn.”

Cái xưởng rượu đó, ông vào làm năm hai mươi , hai mươi lăm rời đi.

Sau đó đến thành phố này, qua mai mối mà quen mẹ tôi.

Huyện Hà .

Hai mươi đã không ăn đường.

Gương mặt hệt bố tôi lúc .

Tôi xổm trên nắp bồn cầu trong nhà vệ sinh, vùi mặt vào khăn.

Không phải để khóc.

　Là vì tôi sợ mình không kìm được, lao ra chất vấn người phụ nữ đang hầm canh trong kia.

Không thể vội.

Tôi hít sâu bảy , rồi đứng dậy.

Người trong gương sắc mặt tái nhợt, môi mím chặt.

Tôi cần chứng cứ.

Không phải suy đoán, không phải suy luận, mà là bằng chứng sắt đá.

03

Ngày thứ mười hai bảo mẫu đến, tôi tìm cớ về nhà mẹ đẻ một chuyến.

Không phải để thăm mẹ tôi.

Mà là để lục ngăn trong phòng làm của bố tôi.

Mẹ tôi đang trong bóc đậu nành, miệng lẩm bẩm chuyện phải may bông nhỏ cho cháu ngoại.

Tôi là đi lấy vài cuốn sách nuôi dạy con.

Tủ trong phòng làm bị khóa, chìa khóa nằm ở góc ngăn trên cùng.

Từ nhỏ đến lớn vẫn luôn để ở đó.

Bố tôi chưa nghĩ sẽ có ai lục đồ của ông.

Trong tủ ngoài mấy cuốn tạp chí , phía dưới còn đè một phong bì giấy da.

Miệng phong bì không dán kín, bên trong là một xấp biên lai ngân .

Tôi lật tờ một.

Ngày 15 mỗi , chuyển ra 3500 tệ.

Người nhận: Lưu Quế Phương.

Bắt đầu từ năm 2004, cho đến trước.

Tròn hai mươi năm.

3500 nhân 12 nhân 20.

840 nghìn.

Mẹ tôi làm công nhân cả đời, lương hưu mỗi 2860 tệ.

Năm ngoái khám sức khỏe phát hiện thoái hóa khớp gối, bố tôi “cứ để đó thêm, không nghiêm trọng”.

dài đến bây , cầu thang đều phải vịn tay vịn.

Một ca phẫu thuật khớp gối, sáu vạn tệ.

Ông không có tiền.

Tôi lật đến tờ biên lai cuối cùng, ngón tay cứng lại.

Đó không phải chuyển khoản .

Mà là một khoản chi một .

180 nghìn.

Mục ghi chú viết bốn chữ: học phí sinh hoạt.

Thời gian: 9 năm 2016.

Năm 2016.

Cũng là năm tôi vào đại học.

Bố tôi gom tiền học phí cho tôi, phải vay người họ tổng cộng hai vạn tệ.

Mẹ tôi rang đậu phộng suốt cả mùa hè đem bán, tay đầy những vết bỏng dầu.

cùng đó, ông chuyển cho Lưu Quế Phương 180 nghìn.

Tôi xổm trên sàn phòng làm , chụp lại tờ biên lai.

Chụp xong, đặt lại nguyên vị trí .

Phong bì giấy da đè dưới tạp chí, tủ khóa lại, chìa khóa đặt về chỗ .

Ra khỏi phòng làm , mẹ tôi đưa cho tôi một đậu đã bóc.

“Mang về bảo Quế Phương xào đậu băm nhé, cô ấy nấu ăn ngon.”

Khi mẹ tôi khen bảo mẫu, bà rất vui.

“Người này tốt thật, chu đáo hơn mấy cô nhiều.”

Tôi nhận đậu, hơi lạnh từ đáy xuyên qua kẽ tay.

“Mẹ, dạo này bố còn đi câu cá không?”

“Có chứ, ngày lại đi một .”

“Đi với ai ?”

“Ông ấy đi một mình, tính bố con mà con còn không biết sao, một mình có thể cả ngày bên bờ sông.”

Bà xua tay, mặt đầy vẻ bất lực kiểu “bố con chỉ có ”.

Tôi không hỏi nữa.

Vì tôi biết rất rõ.

Huyện Hà không có sông.

Cái gọi là đi câu cá, không phải đi câu cá.

04

Ngày thứ mười lăm bảo mẫu đến, đầu gối của mẹ tôi lại đau.

Sáng lầu đi chợ, đến rẽ tầng hai, chân mềm ra, suýt ngã .

May mà chị Vương xóm đỡ kịp.

Khi tôi đến nơi, mẹ tôi trên bậc thang xoa đầu gối, đau đến nhăn mặt.

“Không sao không sao, bệnh thôi.”

“Mẹ đi phẫu thuật đi, đừng dài nữa.”

“Tốn tiền vô ích làm gì, chịu là qua.”

Chịu .

Hai chữ bà nhiều nhất đời này.

Kết hôn mươi năm, lương của bố tôi nộp một nửa giữ lại một nửa, bà chưa hỏi nửa kia đi đâu.

Sửa nhà, tôi đi học, Tết nhất đi thăm họ , tất cả đều dựa vào lương hưu của bà và số tiền tích cóp từ thời .

Chiếc lông vũ màu xanh đậm bà mặc mười năm, cổ tay đã bóng mòn, khóa hỏng phải dùng kim băng thay.