Chương 2

Tôi ngồi bó gối giữa căn phòng thuộc của chính mình, ánh đèn vàng hắt lên tường những khoảng tối lẽo.

Đôi giày cao gót đỏ vẫn hiện lên rõ mồn một trong đầu tôi, như thể ai đó cố tình khắc nó vào trí nhớ.

“Đôi chồng trẻ…”

Câu nói của cô gái cư dân cứ lặp lặp lại trong đầu.

Chỉ là một câu bâng quơ, nhưng với tôi… như nhát dao cắt sâu vào giữa lòng tin đã xây trời.

Tôi tự hỏi mình có đang phản ứng thái quá không.

Rằng biết đâu, chỉ là hiểu lầm.

Biết đâu chiếc giày ấy là của ai đó đến sửa điện, giao hàng, hay… đại loại một lý do hại nào đó.

Nhưng lý trí tôi biết rõ, tôi đang cố bào chữa. Và ấy khiến tôi mệt mỏi.

*

Tôi nằm trằn trọc đến tận khuya. Không nổi.

Từng chi tiết vụn vặt của những gần đây lần lượt trôi như những mảnh ghép cũ kỹ.

Những mà trước đây tôi đã thấy… nhưng lờ .

Lần anh bảo bận làm thêm giờ, không qua nhà tôi như cuối tuần.

Lần anh tắt điện cả buổi tối, bảo rằng quên.

Lần tôi phát hiện mùi nước hoa lạ trên áo sơ mi anh, không phải mùi tôi hay dùng.

Tôi đã cười trừ quên hết. Bởi tôi tin anh. Tin vào cái gọi là “ổn định”.

Nhưng hóa ra, ổn định ấy lại là liều thuốc gây mê. Tôi say trong nó đến mức không biết mình đang bị bỏ lại.

*

Khoảng 10 giờ tối, điện tôi rung lên. Là Thống Nam gọi.

Tôi thở sâu, cố lấy lại vẻ bình thản.

“Anh nghe mẹ nói em lại thành phố à?” Giọng anh vẫn vậy, trầm thấp và ấm.

“Ừm.”

“Sao không nói trước?”

“Bất ngờ thôi. Có chút việc.”

Một nhịp im lặng ngắn.

“Vẫn ổn chứ?” Anh hỏi.

Tôi bật cười nhẹ, dù trong lòng nghẹn lại. “Ổn. Em sớm nhé.”

Tôi không hỏi anh đang ở đâu. Không hỏi tại sao chiếc giày đỏ lại nằm trước cửa nhà anh.

Không hỏi… ai là “” mà người ta thấy trong với anh.

Bởi tôi biết, nếu có gì sai… anh sẽ không nói thật.

Và nếu không sai… thì cũng chẳng đến lượt tôi phải hỏi.

cúp máy, tôi ngồi lặng lẽ một lúc lâu. trân trân vào màn hình điện gập máy xuống.

Tôi bắt đầu .

rằng người con trai mình đã yêu , không còn là người mà mình nghĩ nữa.

rằng tôi đã bỏ lỡ quá nhiều tín hiệu, để đến bày ra trước mắt thì không còn đường lùi.

*

Sáng , tôi dậy sớm. Pha cà phê. Không ăn gì.

Tôi mở lại từng đoạn tin nhắn giữa mình và Thống Nam trong ba gần đây. Tất cả đều gọn gàng, tử tế, nhắn đầy đủ dấu chấm câu.

Không sai một lỗi chính tả nào, không thiếu sót câu hỏi han nào.

Nhưng… lại . Một kiểu hình, mà giờ tôi nhận ra.

Không còn những câu hỏi “Em ăn chưa?” Không còn tấm ảnh chụp lung tung gửi tôi lúc tan làm, không còn những lần giục tôi qua nhà ăn cơm.

Tôi vẫn tự nhủ “chắc anh bận”.

Nhưng hóa ra, anh không bận chỉ là bận với người khác.

Tôi chôn mặt vào gối, bật khóc.

Không phải giận, mà tiếc.

Tiếc cho những ngày tôi đã sống quá tin tưởng và quá tư.

*

Trưa đó, tôi sang nhà một cô bạn. Giúp cô ấy cho mèo ăn.

Tôi ngồi lặng giữa căn bếp thuộc, nghe tiếng nồi niêu và mùi canh nóng bốc lên.

Có những lúc, bình yên thật chỉ đơn giản là không phải nghi ngờ ai, không phải đề phòng gì cánh cửa.

Tôi nhớ Thống Nam. Nhớ ánh mắt anh cười. Nhớ cảm giác được nắm anh giữa phố đông.

Nhưng nỗi nhớ ấy giờ lẫn cả đau đớn và hoài nghi.

Tối đó, tôi không nhắn tin. Cũng không gọi điện.

Tôi ngồi im lặng, mở laptop, bắt đầu lập một bảng ghi chú nhỏ với tiêu đề:

“Có gì đó sai…”

Tôi gõ vào dòng đầu tiên:

– Chiếc giày đỏ

– Câu nói “đôi chồng” của cư dân

– Thay đổi thói : ít gọi điện, vắng mặt cuối tuần, tin nhắn nhạt dần

– Mùi nước hoa lạ

– Lúc nào cũng “bận”

Tôi chằm chằm vào màn hình. Lần đầu tiên trong , tôi nghiêm túc nghĩ đến việc:

“Liệu Thống Nam… còn là người đàn ông của riêng mình nữa không?”