Chương 2
                        
3
Thế giới yên lặng một giây. Sau đó, tất cả  màn hình  mặt tôi, bất kể là bảng điều khiển chính hay thiết bị đầu  dự phòng, đều biến thành một màu trắng tinh khiết, hư  trong khoảnh khắc đó.
Không phải nhiễu hạt, không phải gián đoạn  hiệu là màu trắng như một tờ giấy trắng  tận,  phủ toàn  thế giới.
Trong loa, tất cả tiếng dữ liệu, tiếng dòng điện, tiếng quạt gió đều biến mất.
Thay vào đó là âm thanh “xào xạc…”. Là tiếng ồn trắng.
Là tạp âm nguyên thủy nhất, từ thuở sơ khai của vũ trụ.
Tôi cứng đờ trên ghế, không thể cử động, đầu óc trống rỗng.
Tôi đã làm gì vậy?
Rốt  tôi đã làm gì?!
Ngay trong đại dương tạp âm trắng thuần khiết đó, một giai  cực kỳ rõ ràng, cực kỳ ngắn ngủi, lại cực kỳ cổ xưa.
Nó không còn là những  hiệu xung ngắt quãng, yếu ớt như  nữa.
Nó  nên hoàn chỉnh như một tiếng thở dài.
Một tiếng thở dài mãn nguyện, vượt qua hàng tỉ năm ánh sáng.
Sau đó, mọi thứ  lại bình .
Màn hình sáng lên, dòng dữ liệu lại cuồn cuộn chảy, đường cong bất  đến từ Sao Chức Nữ đã biến mất, như thể chưa từng xuất hiện.
Trong loa, tiếng quạt máy  ù ù   lại.
Cứ như thể tất cả mọi chuyện vừa rồi đều là ảo giác của tôi.
Nhưng tôi biết không phải.
Tiếng thở dài đó, đã khắc sâu vào đầu tôi.
Một luồng khí lạnh không thể diễn tả, từ xương cụt của tôi, từng đốt, từng đốt, mạnh mẽ, chậm rãi, bò lên đến đỉnh đầu.
Tôi điên cuồng vồ lấy  phím, xóa nhật ký, định dạng  nhớ đệm, hủy  nhật ký thao tác.
Tôi dùng mọi cách, xóa  bằng chứng phạm tội vừa rồi của mình.
Làm  tất cả, tôi ngã vật ra ghế, toàn thân ướt đẫm mồ hôi lạnh.
“ xuôi rồi hả?” Anh Trương bưng cốc nước đi tới.
“…  xuôi rồi.” Giọng tôi run rẩy.
“Sao mặt cậu trắng bệch thế?” Ông nhíu mày: “Không khỏe sao?”
“Không, hơi bị hạ đường huyết.”
“Được rồi, mau viết  cáo đi, viết  là có thể tan làm.”
Anh ta vỗ vai tôi, rồi xoay người rời đi.
4
Tôi bị đình chỉ công tác. Không lý do, không văn bản, chỉ một câu nói: “Về nhà nghỉ ngơi một thời gian đi.”
Người nói câu này là Giáo sư .
Ông gọi tôi đến văn phòng trên tầng cao nhất.  phòng có thể nhìn  quát cả thành phố đó, hôm nay không bật đèn.
Ngoài cửa sổ kính lớn sát sàn là bầu trời xám xịt.
Giáo sư  đứng trong  tối, như một bức tượng  tri.
“Ngồi đi.” Ông nói.
Tôi kéo ghế, ngồi xuống, lòng  tay đầm đìa mồ hôi.
Ông không ngồi, mà đi đi lại lại rất chậm rãi, rất nhịp nhàng, tiếng giày da gõ xuống sàn, như tiếng máy đếm nhịp.
“Lý Vĩ.” Ông cất lời: “Cậu là một đứa trẻ tốt.”
Tôi không nói gì.
“Thông minh, nghiêm túc, biết nghe lời.” Ông lại nói.
Tôi vẫn không nói gì.
Ông đi đến  mặt tôi, dừng lại.  tối nuốt chửng cả người ông, tôi không rõ mặt ông.
“Tối qua cậu… đã nghe thấy gì?”
Tim tôi lỡ mất một nhịp.
“Tôi không nghe thấy gì cả.” Tôi đáp: “Giống như những gì thỏa thuận bảo mật đã ghi lại, nhiễu loạn hấp dẫn thông .”
“Thông ?” Ông lặp lại, giọng mang một âm  kỳ lạ: “Cậu  nghĩ, đó là chuyện thông  sao?”
“Trong thỏa thuận ghi là như vậy.”
Ông im lặng.
Trong văn phòng chỉ còn lại tiếng thở của hai chúng tôi.
“Đó không phải là nhiễu loạn hấp dẫn.” Ông chậm rãi nói: “Đó là tiếng hát.”
Câu nói này, giống hệt những gì anh Trương đã nói.
“Tôi không hiểu, giáo sư.”
“Cậu sẽ hiểu thôi.” Ông quay người lại, một lần nữa nhìn ra ngoài cửa sổ: “Tối qua ở phòng trực, ngoài việc chặn  hiệu, cậu còn làm gì nữa?”
“Tôi không làm gì cả.” Tôi phủ nhận ngay lập tức.
“Thật sao?”
“Thật.”
Ông không truy hỏi thêm.
Văn phòng lại chìm vào tĩnh mịch. Sự tĩnh mịch này còn khiến tôi ngạt thở hơn bất kỳ  thẩm vấn nào.
Ông ta hình như biết mọi chuyện, lại giống như đang chờ tôi  động khai  tất cả.
Mãi rất lâu sau, ông mới cất lời lần nữa: “Lý Vĩ, cậu đã nghe thấy. Cậu đã nghe thấy gì? Cậu đã nghe thấy, đúng không?”
Lời nói của ông mang theo một thứ nhịp  không thể cưỡng lại như một lời nguyền cổ xưa, từng chữ, từng chữ gõ vào đầu tôi.
Tôi cảm thấy đầu mình rất đau, tiếng thở dài xuyên qua  vì sao đêm qua, lại vang vọng bên tai.
“Tôi không nghe thấy gì cả!” Tôi gần như hét lên.
“Được.” Ông chỉ nói một chữ.
“Cậu không nghe thấy. Cậu rất tốt, cậu có thể đi rồi. Về nhà, nghỉ ngơi thật tốt rồi đợi thông .”
Tôi rời khỏi  phòng làm việc đó như chạy trốn.
Tôi cảm thấy, ông ta từ đầu đến , đều đang hát cho tôi nghe.
3
Thế giới yên lặng một giây. Sau đó, tất cả  màn hình  mặt tôi, bất kể là bảng điều khiển chính hay thiết bị đầu  dự phòng, đều biến thành một màu trắng tinh khiết, hư  trong khoảnh khắc đó.
Không phải nhiễu hạt, không phải gián đoạn  hiệu là màu trắng như một tờ giấy trắng  tận,  phủ toàn  thế giới.
Trong loa, tất cả tiếng dữ liệu, tiếng dòng điện, tiếng quạt gió đều biến mất.
Thay vào đó là âm thanh “xào xạc…”. Là tiếng ồn trắng.
Là tạp âm nguyên thủy nhất, từ thuở sơ khai của vũ trụ.
Tôi cứng đờ trên ghế, không thể cử động, đầu óc trống rỗng.
Tôi đã làm gì vậy?
Rốt  tôi đã làm gì?!
Ngay trong đại dương tạp âm trắng thuần khiết đó, một giai  cực kỳ rõ ràng, cực kỳ ngắn ngủi, lại cực kỳ cổ xưa.
Nó không còn là những  hiệu xung ngắt quãng, yếu ớt như  nữa.
Nó  nên hoàn chỉnh như một tiếng thở dài.
Một tiếng thở dài mãn nguyện, vượt qua hàng tỉ năm ánh sáng.
Sau đó, mọi thứ  lại bình .
Màn hình sáng lên, dòng dữ liệu lại cuồn cuộn chảy, đường cong bất  đến từ Sao Chức Nữ đã biến mất, như thể chưa từng xuất hiện.
Trong loa, tiếng quạt máy  ù ù   lại.
Cứ như thể tất cả mọi chuyện vừa rồi đều là ảo giác của tôi.
Nhưng tôi biết không phải.
Tiếng thở dài đó, đã khắc sâu vào đầu tôi.
Một luồng khí lạnh không thể diễn tả, từ xương cụt của tôi, từng đốt, từng đốt, mạnh mẽ, chậm rãi, bò lên đến đỉnh đầu.
Tôi điên cuồng vồ lấy  phím, xóa nhật ký, định dạng  nhớ đệm, hủy  nhật ký thao tác.
Tôi dùng mọi cách, xóa  bằng chứng phạm tội vừa rồi của mình.
Làm  tất cả, tôi ngã vật ra ghế, toàn thân ướt đẫm mồ hôi lạnh.
“ xuôi rồi hả?” Anh Trương bưng cốc nước đi tới.
“…  xuôi rồi.” Giọng tôi run rẩy.
“Sao mặt cậu trắng bệch thế?” Ông nhíu mày: “Không khỏe sao?”
“Không, hơi bị hạ đường huyết.”
“Được rồi, mau viết  cáo đi, viết  là có thể tan làm.”
Anh ta vỗ vai tôi, rồi xoay người rời đi.
4
Tôi bị đình chỉ công tác. Không lý do, không văn bản, chỉ một câu nói: “Về nhà nghỉ ngơi một thời gian đi.”
Người nói câu này là Giáo sư .
Ông gọi tôi đến văn phòng trên tầng cao nhất.  phòng có thể nhìn  quát cả thành phố đó, hôm nay không bật đèn.
Ngoài cửa sổ kính lớn sát sàn là bầu trời xám xịt.
Giáo sư  đứng trong  tối, như một bức tượng  tri.
“Ngồi đi.” Ông nói.
Tôi kéo ghế, ngồi xuống, lòng  tay đầm đìa mồ hôi.
Ông không ngồi, mà đi đi lại lại rất chậm rãi, rất nhịp nhàng, tiếng giày da gõ xuống sàn, như tiếng máy đếm nhịp.
“Lý Vĩ.” Ông cất lời: “Cậu là một đứa trẻ tốt.”
Tôi không nói gì.
“Thông minh, nghiêm túc, biết nghe lời.” Ông lại nói.
Tôi vẫn không nói gì.
Ông đi đến  mặt tôi, dừng lại.  tối nuốt chửng cả người ông, tôi không rõ mặt ông.
“Tối qua cậu… đã nghe thấy gì?”
Tim tôi lỡ mất một nhịp.
“Tôi không nghe thấy gì cả.” Tôi đáp: “Giống như những gì thỏa thuận bảo mật đã ghi lại, nhiễu loạn hấp dẫn thông .”
“Thông ?” Ông lặp lại, giọng mang một âm  kỳ lạ: “Cậu  nghĩ, đó là chuyện thông  sao?”
“Trong thỏa thuận ghi là như vậy.”
Ông im lặng.
Trong văn phòng chỉ còn lại tiếng thở của hai chúng tôi.
“Đó không phải là nhiễu loạn hấp dẫn.” Ông chậm rãi nói: “Đó là tiếng hát.”
Câu nói này, giống hệt những gì anh Trương đã nói.
“Tôi không hiểu, giáo sư.”
“Cậu sẽ hiểu thôi.” Ông quay người lại, một lần nữa nhìn ra ngoài cửa sổ: “Tối qua ở phòng trực, ngoài việc chặn  hiệu, cậu còn làm gì nữa?”
“Tôi không làm gì cả.” Tôi phủ nhận ngay lập tức.
“Thật sao?”
“Thật.”
Ông không truy hỏi thêm.
Văn phòng lại chìm vào tĩnh mịch. Sự tĩnh mịch này còn khiến tôi ngạt thở hơn bất kỳ  thẩm vấn nào.
Ông ta hình như biết mọi chuyện, lại giống như đang chờ tôi  động khai  tất cả.
Mãi rất lâu sau, ông mới cất lời lần nữa: “Lý Vĩ, cậu đã nghe thấy. Cậu đã nghe thấy gì? Cậu đã nghe thấy, đúng không?”
Lời nói của ông mang theo một thứ nhịp  không thể cưỡng lại như một lời nguyền cổ xưa, từng chữ, từng chữ gõ vào đầu tôi.
Tôi cảm thấy đầu mình rất đau, tiếng thở dài xuyên qua  vì sao đêm qua, lại vang vọng bên tai.
“Tôi không nghe thấy gì cả!” Tôi gần như hét lên.
“Được.” Ông chỉ nói một chữ.
“Cậu không nghe thấy. Cậu rất tốt, cậu có thể đi rồi. Về nhà, nghỉ ngơi thật tốt rồi đợi thông .”
Tôi rời khỏi  phòng làm việc đó như chạy trốn.
Tôi cảm thấy, ông ta từ đầu đến , đều đang hát cho tôi nghe.