Chương 4

Ngày là: 20 tháng 8 1985, ngày mùng bảy tháng bảy âm lịch.

đó, không có dữ liệu phức tạp, chỉ có một dòng chữ.

“Sao Chức Nữ, nhận tín hiệu xung có quy luật, nghi là dạng sống trí tuệ.”

Hơi thở của tôi ngưng lại, tôi tiếp tục lật xuống.

1985, mỗi vào ngày Thất Tịch, bà đều dành cả một để lại tín hiệu đến Sao Chức Nữ.

chép của bà chi tiết hơn nhiều so với thỏa thuận bảo mật của công ty. Biểu đồ dạng sóng, tần số, cường độ, thời gian kéo dài…

Bên cạnh chép 1990, bà dùng bút thêm một dòng chú thích: “ đang hát.”

Trong chép 1995, bà : “Tiếng hát ngày càng rõ ràng, đang đến . Hoặc nói cách khác, ta đang đến .”

Trong chép 2005, nét chữ của bà bắt đầu trở nên nguệch ngoạc, đầy bất an.

“Họ quyết định gọi đó là ‘nhiễu loạn hấp dẫn thông thường’, thỏa thuận bảo mật lập. Họ đang nói dối. Họ đang sợ hãi. Tôi cũng sợ hãi.”

Tôi lật xuống, cảm thấy mình đang theo dấu chân bà , bước tiến đến sự thật lạnh lẽo đó.

Cuối cùng, tôi lật đến cuối cùng của quyển nhật ký. đó, trống không nhưng ở phía cùng của , bà dùng nét chữ đã cạn kiệt mọi sức lực, xuống một đoạn cảnh báo màu m.á.u bằng : “Chức Nữ không vượt qua thì sinh yên ổn. Chớ nghe, chớ nhìn, chớ đáp.”

7

“Chớ nghe, chớ nhìn, chớ đáp.” Tôi lặp đi lặp lại chín chữ này.

Chớ nghe, là đừng nghe tiếng hát đó. Chớ nhìn, là đừng quan sát . Chớ đáp… là không đáp lại .

Còn tôi, cả ba điều cấm kỵ đều đã phạm phải.

Đầu óc tôi hỗn loạn.

Bà đã biết tất cả chuyện này lâu, thậm chí bà có là một trong người soạn thảo thỏa thuận bảo mật.

Bà đã mang bí mật này xuống mồ.

Tại sao?

Tôi lật quyển nhật ký đến bìa sau.

Đó là một tấm bản đồ vẽ , vẽ vùng ô phố của tôi. bản đồ, có một địa điểm bà dùng khoanh tròn .

Bên cạnh ba chữ: “Thiên Ti Phường”.

Đây là một nhà máy đã đóng mấy chục trước, lâu đã hoang phế.

Dưới tên nhà máy, bà lại thêm hai dòng chữ nhỏ.

Nét chữ nhẹ, không nhìn rõ.

Tôi đưa quyển nhật ký lại đèn, nheo mắt lại, mới miễn cưỡng nhận .

rằng: “Nơi tiếng vang nặng nhất, hang ổ của tơ.”

8

Sau khi đáp lại tín hiệu của “Chức Nữ”, thế giới của tôi bắt đầu có vấn đề. Đầu tiên là quần áo của tôi.

Tôi ngồi chiếc ghế sofa cũ ở nhà bà , cúi đầu, nhìn thấy đường chỉ may chiếc quần bò của mình.

chỉ thô màu vàng, đang động đậy giống một con sâu nhỏ, khẽ ngọ nguậy trong lớp vải.

Tôi chớp mắt nhìn lại.

đứng yên, chỉ là một đường chỉ may bình thường.

Tôi bị hoa mắt rồi, tôi tự nhủ.

Tôi đứng dậy đi vào bếp, tự pha cho mình một bát gói.

Nước nóng đổ xuống, vắt trong bát nở . trắng, xoăn tít, cũng đang động đậy.

không phải là mà là vô số con giòi trắng, béo múp, đang đau đớn cuộn tròn, vươn mình trong bát canh nóng hổi.

Dạ dày tôi quặn thắt dữ dội.

Tôi vội vã chạy đến bồn rửa, đổ cả bát xuống.

Tôi nhìn “con giòi” bị nước cuốn trôi xuống cống, tim đập thình thịch.

Là ảo giác, nhất định là ảo giác.

Tôi không ngủ đủ giấc, áp lực quá lớn.

Tôi cần ngoài đi dạo.

Tôi chạy khỏi căn nhà cũ kỹ đó, lên một chuyến xe buýt trở về phố.

xe không có nhiều người.

Tôi tìm một chỗ ngồi cạnh sổ.

Một bà tóc bạc phơ, ngồi đối diện chéo với tôi.

Bà đeo kính , cầm hai chiếc kim tre, đang đan một chiếc áo len màu .

mũi, , động tác của bà thuần thục.

Tôi nhìn chằm chằm vào cuộn len trong bà, màu tươi.

Không đúng, đó không phải là len mà là một loại… thịt. Là mạch , là dây thần kinh, là mô cơ bị kéo dài, xoắn lại một .

Hai chiếc kim tre kia cũng không phải bằng tre mà là hai khúc xương người ố vàng, có khớp.

Bà ngẩng đầu lên, mỉm cười với tôi.

Răng của bà là chiếc kim khâu.

Bà cúi đầu, tiếp tục đan.

ngón của bà, khéo léo gảy “chỉ” m.á.u thịt nhầy nhụa, đ.â.m xuyên qua, móc nối …

Chiếc “áo len” đã bắt đầu hình.

Tôi có nhìn thấy, đang khẽ co giật giống một trái tim bị bóc tách sống.

“Ọe…”

Tôi không kìm nén nữa, ôm miệng, phát tiếng nôn khan.

Mọi người xe đều nhìn tôi.

Ánh mắt của họ kỳ lạ.

Tôi không dám nhìn lại bà kia nữa.

Tôi lao đến xe, điên cuồng ấn chuông xuống xe.

Xe vẫn chưa đến trạm.

Tài xế khó chịu la lên: “Làm gì đấy? Chưa đến trạm mà!”

“Tôi muốn xuống xe! Mở !” Tôi đang gào thét.

Xe dừng lại, vừa mở, tôi đã lăn lê bò trườn xông ngoài.

Tôi nôn lâu bên đường, cho đến khi trong dạ dày không còn gì, chỉ còn lại nước chua.

Tôi ngẩng đầu lên, chiếc xe buýt đã chạy đi xa.

Qua sổ xe, tôi thấy bà kia vẫn đang cười với tôi.

Vật tế phẩm m.á.u trong bà, đã đan lớn hơn rồi.