2

4

Chuyện bà trúng , cuối cùng bọn họ cũng rồi.

Ai nấy bỗng dưng… chẳng còn bận .

Hàng xóm gần xa, họ hàng thân thích kéo đến nườm nượp, tay xách nách mang chẳng thiếu thứ gì.

Ba mẹ tôi thì khỏi nói — cái xe con chở đầy ắp, từng thùng sữa, từng hộp tổ yến, từng gói thuốc bổ chất đầy cả sân.

Cặp mắt vốn “mọc trên đỉnh đầu”, trước giờ chẳng buồn liếc bà, giờ đây lại sáng rỡ, thấy bà rõ mồn một.

Gọi “mẹ”, “má” thì ngọt xớt, thân thiết đến phát ngấy.

Mấy , mấy , cả ba dì ruột đều xắn tay áo, dọn dẹp sạch mấy gian nhà, quét từ ngoài, góc cũng lau tới, cười tươi rói, nói năng nhỏ nhẹ bà, cười đến mức đuôi mắt toàn nếp nhăn.

Chỉ là… họ vẫn chẳng hề thấy tôi.

Bà bảo tôi nghĩ ngợi nhiều, lo học hành cho kỳ thi lên sắp tới, bà nói này tôi lên huyện học .

Thị trấn cũng có trường, tôi thì lại lại — sống bà, tiếp tục trồng rau nuôi gà.

Nhưng bà bảo dọn lên huyện cùng tôi, thuê nhà cùng.

“Thật không bà?”

“Bà đã hứa cháu bao giờ mà không giữ lời?”

Nghe bà nói , tôi cũng yên tâm phần .

Không cần phải lo bà bệnh mà không có tiền đi viện, mà mảnh vườn nhà thì… cha tôi mấy tranh nhau cuốc, một ngày lật đất không bao nhiêu lần — chỉ bà thấy cái gọi là “hiếu thảo”.

mong bà chia cho một phần tiền.

Họ liên tục khuyên bà nên chia tiền, lúc rõ ràng, khi úp mở — kể lể là nhà khó khăn, là con cái cần tiền học, cần tiền cưới vợ, gả chồng, khởi nghiệp, trả nợ…

Từng lời từng chữ đều xoay quanh tiền.

Không ai hỏi bà có khoẻ không.

Cũng chẳng ai đề cập đến chuyện đưa bà đi viện lớn khám tổng quát.

Dù gì… bà cũng gần bảy mươi tuổi rồi.

Thấy bà không mảy may gật đầu, tiền chẳng moi , ba mẹ tôi bắt đầu nhắm sang tôi.

Mang đến một túi quần áo, nói là mới, chỉ mới giặt qua nước.

Tôi liếc một cái liền thấy trên tay áo còn nguyên vết mực, bèn chỉ ngay:

“Cái này cũ rồi.”

Mẹ tôi hơi lúng túng, chống chế:

“Lấy nhầm đấy.”

“Mẹ nói dối.”

Nghe tôi nói , mẹ tôi giận đỏ mặt, vung tay định đánh.

Bà đứng cách đó không xa quát lạnh:

“Coi bà xem mày dám động nhóc con một ngón tay!”

“Mẹ, con chỉ là…”

Bà kéo tôi đứng lưng, chắn trước mặt tôi, nói thẳng thừng:

“Các người về đi. Một đồng tôi cũng không cho. có giở cái giọng hiếu thảo mà nói đạo lý tôi.”

“Nếu các người thật sự có hiếu, mấy năm nay đã không bỏ mặc tôi. Tôi bệnh, chẳng thấy bóng dáng ai.”

“Nếu tôi không trúng , liệu mấy người có mò tới?”

“Tôi già rồi, nhưng chưa lú. Lòng người thật – giả, tôi còn không rõ chắc?”

Tôi tưởng, bà nói thế rồi… họ xấu hổ mà rút lui.

Ai ngờ, từng người mặt dày mày dạn, cười gượng nói:

“Mẹ hiểu nhầm rồi. Tụi con thật sự bận mà…”

“Cút! Tất cả cút cho tôi!”

Bà giơ cây chổi, lùa sạch đám người khỏi sân rồi đóng sầm cổng lại.

“Nhóc con, đứng ngây đó, đi học bài đi, bà đi luộc trứng cho cháu.”

“ con làm cho.”

Còn đống đồ họ mang đến, bà nói:

“ cho gì thì cho, bà ăn thì cứ ăn, chứ dại gì mà vứt.”

Bà tôi không phải người đơn giản.

Bà âm thầm gắn camera quanh nhà, còn mượn người ta một con chó đen to tổ chảng, tiếng sủa vang dội.

Con chó đó đúng là hung dữ, người không chừa ai.

Ngay cả tôi cho nó ăn, nó cũng xồ tới gầm gừ. Chỉ mỗi bà là nó không dám động .

Ban đêm, bà thả nó cho đi tuần sân.

Bà nói:

“Chó mà sủa ầm lên là chưa ai .”

Tôi không nhịn hỏi:

“ con chó đen này có người không?”

“. Nhưng khi nó , nó không sủa.”

Bà nói kiểu thâm sâu khó đoán.

Và đúng thật — nó .

Lại còn dữ dằn đến đáng sợ, hôm đó một tên rình mò mò sân tôi ăn trộm đến mức hắn gào thét om sòm.

Tên đó là đứa vô công rồi nghề làng, suốt ngày ăn bám, chẳng chịu làm ăn.

Tôi run run gọi:

“Bà ơi…”

Bà ôm chặt lấy tôi:

“Nhóc con ngoan, sợ. Thi xong là bà cháu mình chuyển lên huyện.”

“Con cố gắng hết sức!”

5

Ba tôi, các chú , các họ, lấy cớ nhà có trộm đòi dọn đến .

Họ sợ bà bị dụ dỗ, chia tiền cho người khác.

Ai cũng dè chừng nhau, từng lời từng ánh mắt đều chứa đầy đề phòng.

Bà đã đuổi vài lần, nhưng thấy họ mặt dày không chịu đi, bà chỉ còn cách cảnh cáo:

“ có làm phiền nhóc con học hành.”

Hôm thi chuyển , ba dúi tay tôi tờ mười tệ.

“Ba cũng cho con nhiều hơn, nhưng ba… không có tiền.”

Ông nói dối.

Tôi đã thấy rõ ví ông có mấy tờ đỏ chót — toàn tiền trăm.

Ông chỉ đang diễn, tôi nói đỡ cho ông trước mặt bà.

Nhưng tôi có ngu.

Từ nhỏ đã theo bà chợ bán rau, tôi đủ loại người, thấy đủ kiểu tính toán. Cái mưu mẹo vặt vãnh đó, tôi thấu hết.

Tôi không nhận tờ mười tệ đó.

“Bà cho con rồi.”

Tiền bà có, bà đã sớm đưa hết cho tôi.

Tôi dễ bị mua chuộc chỉ mấy đồng lẻ.

Tình thân? Tôi có bà rồi.

này, tôi cũng chỉ báo hiếu cho bà.

Đề thi lên , tôi ôn chắc từ sớm, nên thấy không khó chút .

Dù , tôi vẫn không dám chủ quan. Tập trung làm bài, kiểm tra kỹ từng câu, đợi chuông reo mới nộp bài.

Môn cuối xong, bà hỏi:

“Nhóc con có tự tin không?”

“Dạ có.”

Bà bảo tôi thi xong thì trường tư thục trên huyện — nơi có thầy giỏi, này dễ đậu trường điểm ba.

“Trước kia không có tiền thì bà bán rau lo cho con học thị trấn, giờ có tiền rồi, mình lên huyện học, bà không trồng trọt gì , chỉ bên nhóc con thôi.”

Bà đã gần bảy mươi, trước kia còn khoẻ mạnh, nhưng từ trận ốm, bà hay ho, đêm ngủ cũng chập chờn.

Tôi đưa bà đi viện lớn khám một lượt.

Càng mong bà không phải làm gì , chỉ cần khoẻ mạnh mà đợi tôi lớn, rồi tôi báo hiếu bà.

“Bà ơi, tụi mình đi du lịch nha?”

“Đi ?”

“Đi Bắc Kinh, tới quảng trường Thiên An Môn.”

“, mình đi Bắc Kinh, xem lễ thượng cờ.”

Nhưng tôi không ngờ — chỉ mới thuê phòng huyện chuẩn bị học trường tư, mà cả đám chú , dì, ba mẹ tôi đã nhảy dựng lên phản đối.

“Mẹ, mẹ lú rồi à? Tốn cả đống tiền con bé đó đi học tư thục? Mẹ học phí bao nhiêu không? Rồi thuê phòng thì chi phí sinh hoạt chứ?”

“Trường đó toàn con nhà giàu, con bé Lữ có gì hơn người? Ngoài việc mẹ nuôi nó, ba mẹ nó có bỏ đồng ?”

“Mẹ quên, tiền trúng đó không phải của riêng mẹ, chúng con cũng có phần. Tại lại Lữ xài hết?”

Bà nhắm mắt, hít sâu mấy hơi, rồi gọi 110.

Khi cảnh sát tới, bà hỏi:

“Chú công an, chú nói giùm tôi tụi nó — tiền tôi trúng , là của tôi hay của chúng nó?”

“Tôi có quyền dùng tiền đó cho cháu gái tôi không?”

Cảnh sát đáp:

“Bà cụ ơi, đó là tiền của bà. Bà cho ai dùng là quyền của bà. Không ai có quyền ngăn cản.”

Ba mẹ tôi và cả đám chú cãi lại, nói bà lớn tuổi rồi, cần người chăm sóc, làm chăm nổi một đứa nhỏ?

“Chú công an, tôi xin mấy chú làm chứng giùm — tôi lập di chúc.”

“Tôi vẫn còn khoẻ, đầu óc chưa lú. Tôi quyết định: khi tôi qua đời, tất cả tài sản, nhà cửa, đất đai, bất cứ thứ gì tôi lại, đều giao hết cho cháu gái tôi – Lữ . Nhờ mấy chú giúp tôi soạn di chúc, chứ?”

Cảnh sát còn chưa kịp trả lời thì út hét lên:

“Mẹ điên rồi ?! lại giao hết cho Lữ ? Con cũng là con gái của mẹ mà! Giờ con sống khổ sở thế mẹ không ? Giúp con một trăm vạn thì có gì quá đáng . này mẹ còn phải dựa con nuôi dưỡng mà!”

6

“Chuyện phụng dưỡng mẹ là việc của con trai. là con gái đã gả đi, xen làm gì?” — cả nói, vừa đẩy út sang một bên.

Ông ta quay sang bà, giọng mềm mỏng, vẻ quan tâm:

“Mẹ à, mẹ chỉ có một đứa cháu gái, mẹ còn có mấy đứa cháu trai mà.”

“Mẹ là người làm bà, không thể thiên vị quá như .”

“Đều là cháu ruột của mẹ, lại dồn hết cho con bé Lữ ?”

Bà cả, giọng điềm đạm mà kiên quyết:

“Nếu tôi nhất định phải cho nó thì ?”

“ mẹ trách bọn con — không còn mẹ, cũng chẳng có bà !”

Suy cho cùng, vẫn là vì tiền.

Cái gọi là “tình thân” mắt họ — chẳng đáng một xu.

Họ chẳng hề thương bà thật lòng. Họ chỉ thương… tiền bà có.

Nếu bà chia tiền cho họ, họ vui đấy — nhưng đến ngày bà già yếu nằm liệt giường, liệu ai lại chăm sóc? Không một ai.

Bà quanh, hỏi từng người:

“Còn các người? Cũng nghĩ như à?”

“Đúng! Nếu mẹ cho hết tiền cho con bé Lữ , thì mẹ nhận con .”

“Tôi cũng !”