Chương 1

1

Lời tôi vừa dứt, cả phòng khách yên tĩnh lạ.

Chồng tôi hoàn hồn lại, bật dậy mạnh mẽ nói: “Trình Tư ! Em phát điên cái gì thế?”

Mẹ chồng “bốp” một đặt mạnh đũa xuống, lên theo: “Năm mới con làm cái gì vậy? Chẳng qua chỉ nói con bé một câu thôi, cần phải thế không?”

Chị chồng lúc này mở miệng: “Em dâu, em làm cái gì vậy, Tiểu vốn dĩ không nên…”

“Không nên cái gì?” Tôi cắt ngang: “Không nên một thìa nhỏ sốt mè?”

Chị chồng nghẹn lại một chút, sau lẩm bẩm nhỏ giọng: “ tôi là vì tốt cho nó thôi, lớn vậy rồi còn không chuyện…”

“ chuyện?” Tôi bật , “Con trai chị năm nay mười lăm tuổi, vừa nãy bao nhiêu thìa sốt mè, chị đếm chưa? thìa. Tiểu nhỏ hơn nó, chỉ một thìa, chị đã nó không chuyện rồi?”

chị chồng cứng đờ.

Tôi quay sang em chồng: “Con gái còn ghê hơn, mười mấy tuổi rồi, còn sốt mè ra chơi, quệt đầy khắp mép bàn. nói con bé một chữ nào chưa?”

Em chồng há miệng, không lên .

Chồng tôi trấn tĩnh lại, cởi phăng chiếc áo lông dính sốt mè, ném mạnh lên ghế, nói:“Trình Tư , hôm nay em cố tình muốn làm cho cái Tết này không qua nổi đúng không?”

“Không qua nổi?”

Tôi đứng dậy, nhìn chằm chằm vào anh : “Quách , anh nói cho tôi nghe xem, cái Tết này, rốt cuộc là làm cho không qua nổi?”

Anh bị tôi nhìn sững lại một thoáng.

“Tiểu chỉ một thìa sốt mè, anh đã chỉ vào con bé mắng. Sao nào, nhà anh nghèo mức ngay cả một thìa sốt mè không ăn nổi à?”

chồng tôi đỏ như gan heo, nghẹn cổ nói:“Tôi là đang dạy dỗ nó!”

“Dạy dỗ?” Tôi lạnh, “Con trai chị chồng thìa, anh nói con trai ăn khỏe là phúc. Con gái em chồng quệt sốt đầy bàn, anh nói trẻ con còn nhỏ không chuyện. lượt con gái anh, anh liền bắt dạy dỗ rồi?”

2

Mẹ chồng ngồi không yên nữa:“Con lôi mấy chuyện ra làm gì, bọn trẻ chẳng phải đều như nhau sao…”

“Như nhau sao?” Tôi nhìn bà, “Mẹ, vừa nãy mẹ thở dài đúng không? Thở dài cái gì? Là cảm cháu gái làm mẹ mất à?”

Sắc mẹ chồng thay đổi.

“Còn người nữa.”

Tôi nhìn sang chị chồng và em chồng,“ phải người định chỉ trích con bé? Sao nào, bắt nạt một đứa bé gái mười tuổi khiến người rất cảm giác thành tựu sao?”

“ bắt nạt nó?” Giọng chị chồng cao lên vài phần, “Chẳng qua chỉ nói nó hai câu…”

“Hai câu?”

“Hay là người đem hai câu nói với con của mình thử xem?”

Mẹ chồng, chị chồng và em chồng tất cả đều im bặt.

Tôi nhìn ánh mắt né tránh của từng người một, bỗng nhiên chẳng còn muốn nói điều gì nữa.

Sau tôi lật tung cả cái bàn, cả nồi lẫn nước canh, hất hết xuống đất.

“Cái Tết này, người tự qua.”

Tôi kéo tay con gái, sải bước đi ra ngoài.

“Đi, mẹ dẫn con đi ăn Hải Đế Lao, sốt mè ăn thoải mái, mẹ xem dám nói con một câu.”

Ở Hải Đế Lao, sốt mè là tự phục vụ.

Con bé bưng bát, đầy hai thìa lớn, rồi ngẩng nhìn tôi, ánh mắt là sự dò xét dè dặt, cẩn thận.

Tôi hỏi con bé:“Đủ chưa?”

Con bé gật , rồi lại lắc .

Tôi nhận lấy bát, lại cho con bé một thìa nữa, khẽ nói:“Chưa đủ thì đi . Hôm nay con là nhân vật chính, muốn ăn thế nào thì ăn thế .”

Con bé .

Đây là lần tiên đời này tôi con bé thoải mái như vậy.

Khi nước lẩu sôi lên, con bé gắp một lát thịt, nhúng qua nhúng lại, chấm ngập sốt mè, nhét vào miệng.

“Mẹ ơi, ngon lắm.”

“Ừ.”

Tôi nhìn con bé, khóe mắt hơi nóng lên.

Kiếp trước, vào lúc này, con bé đang co mình góc, nghe những người kia chỉ trích nó.

Điện thoại lúc này rung lên.

Là chồng tôi gọi tới.

Tôi liếc nhìn một cái, tắt đi.

Lại rung.

Tôi lại tắt.

Lần thứ rung lên, tôi trực tiếp bật chế độ không làm phiền.

3

Những lát thịt cuộn mình nồi lẩu sôi ùng ục, con gái ăn mức chóp mũi rịn mồ hôi.

Tôi rót nước mơ chua cho con bé, nhặt rau mùi con không thích ra khỏi bát, nghe con nói sốt mè ở căng-tin trường không thơm bằng ở Hải Đế Lao.

Như thế này mới gọi là Tết.

Ăn xong thanh toán, tôi dắt con bé dạo một vòng trung tâm thương mại, mua cho con đôi giày con vẫn luôn muốn, rồi mua hai ly trà sữa.

Trên đường nhà, con bé tựa vào vai tôi ngủ thiếp đi.

Điện thoại sáng lên.

Tin nhắn WeChat của chồng tôi.

Mở ra xem, toàn là những lời trách móc:

【Trình Tư , em ý gì vậy? Năm mới lật bàn rồi bỏ đi, em để mẹ nghĩ thế nào? Để chị nghĩ thế nào?】

【Tôi dạy con sai không? Em chiều nó như thế, sau này ra xã hội chiều nó?】

【Mau đi, đừng để chuyện làm ầm lên mức không thể thu dọn được nữa.】

【Nghe chưa?】

Ngón tay tôi khẽ động, chỉ trả lời một câu:

【Nếu không sống tiếp được, vậy ly hôn đi.】

Khung trò chuyện lập tức im bặt.

phút, năm phút, mười phút.

Không còn động tĩnh.

Tôi lạnh một , nhét điện thoại vào túi.

nhà, vừa mở cửa lớn, đã trước cửa đứng người.

Mẹ chồng, chị chồng, em chồng.

Chồng tôi đứng bên cạnh hút thuốc, tôi liền ném thuốc xuống đất.

“ rồi à?” Mẹ chồng lên trước, “Vào nhà, nói chuyện.”

Con gái nép vào sau lưng tôi.

Tôi vỗ tay con bé:“Tiểu , đừng sợ, vào nhà trước đã.”

mắt con bé vẫn tràn đầy sợ hãi, con khẽ nói:“Mẹ…”

Tôi tiếp tục trấn an:“Tin mẹ, không sao đâu.”

“Con gọi cho ông bà ngoại, bảo họ đón con.”

Con bé ngẩn ra.

“Cứ nói mẹ nhớ ông bà, bảo họ qua một chuyến.”

Con bé nhìn tôi một cái, gật , quay người chạy vào phòng.

4

Tôi đóng cửa lại, quay người đối diện bốn người họ.

Phòng khách không lớn, họ ngồi xuống ghế sofa, cứng rắn bày ra một thế trận như tam đường hội thẩm.

Chồng tôi đứng bên cạnh, khoanh tay, sắc xanh mét.

Chị chồng lên trước:“Tư à, là người một nhà, chuyện gì không thể nói tử tế? Hôm nay em làm ầm lên như vậy, để hàng xóm biết được, còn tưởng nhà làm gì em đấy.”

“Đúng vậy.” Em chồng tiếp lời, “ tôi đều em thương con, nhưng chuyện dạy con, em không thể đổ hết lên . Nó làm cha, nghiêm khắc một chút gì sai?”

“Huống hồ,” chị chồng thở dài, “đứa nhỏ Tiểu vốn dĩ hơi nhạy cảm, động chút là khóc, chỉ muốn nó mạnh mẽ hơn thôi…”

Tôi nghe, không lên .

Mẹ chồng phụ họa:“Tư , mẹ biết con thương con gái. Nhưng con phải thông cảm cho , nó ra ngoài kiếm tiền không dễ dàng, nhà con bé không chuyện, nói vài câu thì sao? Nhà nào chẳng như vậy qua?”

“Đúng .” Em chồng lại tiếp lời, “Con gái tôi, tôi nói nó nó chưa bao giờ khóc…”

“Con gái ?” Tôi lên , “Con gái quệt sốt mè đầy bàn còn không nói, đã từng nói nó khi nào?”

Em chồng nghẹn lại.

Chị chồng vội giảng hòa:“Ôi chao, không phải trọng điểm. Trọng điểm là nghiêm khắc với con, là vì tốt cho nó.”

“Vì tốt cho nó?” Tôi cuối cùng bật , “Vậy chị nói xem, anh tốt với nó ở chỗ nào?”

Chị chồng sững người.

Tôi quay sang chồng:“Quách , anh tự nói đi.”

Anh nghẹn cổ đáp:“Tôi đối xử với nó chỗ nào không tốt? Tôi nuôi nó ăn, nuôi nó mặc, tôi nói nó hai câu thì sao?”

“Hai câu?” Tôi đứng dậy, “Anh gọi là hai câu?”

“Năm ngoái Tiểu thi được hạng mười lăm lớp, anh nói thế nào? Anh nói nó: sao con ngu vậy? Tôi bỏ nhiều tiền cho con học như thế, con chỉ thi được từng này điểm? là hai câu?”