Tiễn Một Đoạn Đường Cuối

Tôi làm nghề khâm liệm đã mười ba năm.

Mức lương từ 4.800 tệ tụt xuống còn 3.100 tệ, thế là tôi nghỉ việc.

Công ty mới trả tôi 8.000 tệ.

Thế mà viện trưởng lại khóc lóc cầu xin tôi quay về.

Ông ta nói phòng hóa trang số ba không sạch sẽ, chỉ có tôi mới trấn được.

Tôi bật cười.

Người chết thì có gì đáng sợ.

Người sống mới đáng sợ.

Cho đến đêm hôm đó, khi tôi tăng ca, trong gương bỗng xuất hiện thêm một cái bóng, ghé sát tai tôi khẽ nói:

“Chị à, người thứ mười bảy rồi… người tiếp theo sẽ là chị.”

Tôi quay đầu lại.

Người đồng nghiệp đã tự sát cách đây một tháng đang nhìn tôi cười.

Điện thoại rung lên khi tôi đang chải tóc cho thi thể số mười bốn.

Máy rung nhẹ trong túi áo, tôi mặc kệ.

Chiếc lược trong tay đi từ chân tóc xuống ngọn tóc, từng nhịp, từng nhịp. Động tác rất nhẹ.

Thi thể số mười bốn là một bà lão.

Bà ra đi ở tuổi tám mươi bảy. Con cháu mua cho bà cả bộ áo liệm chỉnh tề, vải cũng khá tốt, chỉ có cổ áo hơi chật, tôi giúp bà nới thêm hai mũi chỉ.

Chải tóc xong, tôi lau tay rồi mới lấy điện thoại ra.

Tin nhắn ngân hàng.

Tiêu đề ghi: “Tiền lương đã được chuyển.”

Tôi mở ra.

Con số nhảy lên: 3182.00 tệ.

Tôi nhìn chằm chằm vào con số đó năm giây.

Ánh sáng từ màn hình hắt lên mặt, trắng bệch.

Trắng đến mức gần như cùng một tông với gương mặt của thi thể số mười bốn.

Tôi nhét điện thoại lại vào túi, tiếp tục vẽ chân mày cho bà.

Sau khi vẽ xong, tôi nhìn lại gương mặt ấy một lần nữa.