1

———–

Anh trai sinh đôi của tôi là một đứa bé khổng lồ, mẹ tôi phải vật lộn suốt một ngày một đêm sinh được anh.

Còn tôi thì thiếu oxy trong bụng mẹ, vừa chào đời đã bại não.

Bà nội ôm lấy anh trai béo trắng, rồi tôi – đứa bé gầy gò – mà mặt mày đầy chán ghét:

“Đồ sao chổi, thứ con gái chẳng có phúc, chỉ tốn cơm! Còn cháu ngoan của ta khôn, biết chui ra trước!”

Cha mẹ tôi vì tôi là con gái, lại còn bị bại não, nên chỉ mong tôi vừa sinh ra thì c.h.ế.t đi cho rảnh.

Vừa tròn tám tuổi, cha tôi đã không chờ nổi mà bán tôi cho một lão say hơn bốn mươi tuổi trong làng để làm kế.

đó, tôi bị hắn đánh c.h.ế.t trong cơn say. Họ chẳng những không buồn đau chút , ngược lại còn nhân cơ hội vòi thêm một khoản tiền từ lão để lấy cho anh trai tôi.

Lần nữa tỉnh lại, tôi phát hiện mình đã được trọng sinh, quay trong bụng mẹ.

1

Từ tôi đã biết mình không giống những đứa khác.

Lúc ba tuổi, tôi vẫn chưa thể nói được một câu hoàn chỉnh, người trong làng châm chọc cha mẹ tôi sinh phải một đứa ngốc.

“Em gái là đồ ngốc! Nói cũng không biết nói!” – anh trai tôi vung gậy chọc lửa đập vào trán tôi, bên cạnh là một đám con cười cợt.

“Đồ sao chổi, đồ đòi nợ!” – bà nội cầm chổi đánh tới tấp – “ anh mày kìa! Người ta đã thuộc Tam Tự Kinh rồi đó!”

Cây roi lên vết nứt nẻ vì ghẻ lở, mủ m.á.u loang đỏ khe gạch.

tôi tuổi, anh trai đẩy tôi hố xí.

Khi nước phân tràn vào mũi, mẹ tôi vừa xách bánh kem từ thị trấn : “Con trai, mau lại ăn bánh, mặc kệ , c.h.ế.t đuối thì càng sạch sẽ.”

Mãi đến khi cô Vương hàng xóm sang mượn muối, tôi được vớt lên, toàn thân lúc nhúc dòi bọ.

Ngày đó cũng chính là sinh nhật tôi.

tuổi, lúc nấu ăn, tay tôi không kiểm soát nổi mà run rẩy, khiến lò nổ tung, dầu sôi hất thẳng lên mặt tôi.

Tôi co rút trong đống củi, cha tôi cầm đòn gánh quật tới: “Đồ phá của! Mày có biết nồi dầu này đắt cỡ không?”

Da thịt bỏng dính chặt vào áo vải thô, xé ra kéo theo từng sợi máu.

Sinh nhật tám tuổi, trời mưa băng, chiếc Santana cũ của lão say trong làng chạy ngang vũng nước trước nhà.

“Bại não thì rẻ hơn, vẫn sinh đẻ được…” – cha tôi l.i.ế.m nước bọt, đếm tiền đỏ, cùng lão say cò kè mặc cả.

Mẹ tôi nhét mấy cái bánh bao khô vào tay nải cho tôi: “Đến nhà họ thì sớm sinh cho hắn đứa con, coi như không uổng công người ta bỏ tiền cưới mày.”

Ký ức cuối cùng của tôi là mùi cao lương nồng nặc trên chiếc thắt lưng liên tục người.

“Con ngu! Không sinh được con còn dám trừng mắt với à!”

Tôi gục trên mép giường đất, bất lực m.á.u mình chảy ào ào khe gạch.

Cha tôi tin tôi chết, việc đầu tiên là tìm lão đòi tiền.

Họ cuốn xác tôi trong manh chiếu rách, vứt vào bãi tha ma núi.

Mẹ tôi vừa đếm tiền vừa cười: “Khoản này đủ mua nhà cưới cho thằng Diệu ở thị trấn rồi.”

Mọi thứ vụt tan biến, tôi rơi vào một khoảng đen tối ấm áp.

2

Tôi cuộn mình trong bọc nước ấm áp, bất chợt có thứ dịch đục tràn vào mũi.

Ký ức kiếp trước ập như sóng, cơn đau roi thắt lưng lên da vẫn rát buốt.

lớp mỏng của tử cung, tôi tiếng rên rỉ đau đớn của mẹ, cùng tiếng bà nội the thé:

“Đồ vô dụng, nuôi mày tốn bao nhiêu trứng gà, rặn lên! Đừng để cháu trai ngạt c.h.ế.t trong bụng!”

Bên cạnh, từ túi thai khác truyền đến nhịp tim khỏe .

Đứa bé trai to lớn hơn hẳn tôi, bàn chân đạp vào thái dương tôi, cố chen ra ngoài.

Lần này, phải để tôi ra trước.

Nhờ thân hình nhắn, tôi linh hoạt xoay người trong nước ối, lướt cửa mình trước .

“ …” – tôi khóc to, khoan khoái.

Kiếp trước, vì anh trai to, mẹ tôi kiệt sức khi sinh anh.

Đến lượt tôi thì bà chẳng còn hơi sức, tôi bị ngạt lâu nên bại não.

Cha mẹ coi tôi là nỗi nhục, bà nội ghét vì tôi là con gái.

Từ tôi chịu đủ khinh bỉ cay đắng.

lần này, không bị anh chen lấn, tôi khỏe ra đời.

“Lại là con gái à, đồ ăn hại!” – tôi bà nội gào chửi – “Đứa đừng cũng là đồ ăn hại nữa đấy! Nhà họ Trần chúng ta tạo nghiệt gì mà rước phải loại đàn bà vô dụng thế này…”

“Không đâu, bác bảo trong bụng Hồng Hương chắc chắn có một thằng con trai.” – cha tôi liếc tôi một cái rồi ném sang bên.

Trong phòng sinh vẫn vẳng tiếng rên đau của mẹ.

Tiếng nữ hộ sinh xa gần: “Đứa thứ hai đầu to, kẹt lại rồi, tim thai tụt nhanh, e rằng…”

Cha bà nội lập tức cuống quýt.

Cha đề nghị: “Bác , hay m.ổ b.ụ.n.g đi?”

“Không được! Người ta bảo m.ổ b.ụ.n.g hại con!” – bà nội cãi – “Bác , nhất định phải cứu cháu trai tôi! Đầu to thì cắt rộng ra, đàn bà nhà quê đẻ con có yếu ớt gì đâu!”

Cha tôi mấp máy môi, không dám nói gì.