Chương 1

Cả đời này của tôi, luôn hàng xóm láng giềng khen là “viên mãn”.

Chồng là người đức cao vọng trọng, con trai ngoan ngoãn có tiền đồ.

Nhưng con gái tôi lại đuối vào tám tuổi, như một cái gai không giờ rút ra , cắm sâu vào tim tôi suốt mấy chục trời.

lâm chung, con trai ghé sát tai tôi, nghẹn ngào nói:

“Mẹ, có một chuyện con giấu mẹ cả đời này… Cái của em gái… không phải tai nạn !”

Khoảnh khắc ấy, trời đất quay cuồng.

Nhưng còn chưa kịp hỏi gì thêm, tôi mất ý thức.

Đến mở mắt ra, tôi quay một bi kịch xảy ra.

Lần này — chồng tôi muốn hiếu thảo với mẹ, nuôi cả nhà em trai, lo cho quả phụ con của người ta?

Tôi nhổ vào đấy!

Tôi chỉ cần con gái sống, sống rực rỡ hơn bất kỳ ai!

01

Ai cũng nói chồng tôi, Trần Minh Viễn, là người tốt.

Thầy giáo tốt, con trai tốt, chồng tốt.

Trên báo viết rõ ràng, khen ngợi anh ta dù lương không cao nhưng vẫn kiên trì suốt mấy chục giúp đỡ học sinh nghèo, là cây nến cháy hết mình để soi sáng người khác.

Hàng xóm cũng khen, bảo anh ta không quên nguồn cội, dù phát đạt cũng không chê tôi – người vợ nghèo khó, ít học, đúng là có phúc mới lấy .

Xạo chó!

Cái “phúc” đó cho cô, cô có muốn không?

Hồi đó tôi là hoa khôi thôn Vương Gia, làm trưởng thôn, anh chị cưng chiều, bà mối gõ muốn gãy cả ngưỡng.

cùng lại chọn nhà họ Trần, chỉ vì hắn ta học trung cấp, làm giáo viên thành phố, trong tay còn có một suất công nhân tạm thời, nói để dành cho tôi.

tôi dứt khoát: “Con gái tôi không thể cả đời cắm mặt xuống đất kiếm ăn.”

Kết quả sao?

Suất tạm thời ấy quay đầu đưa cho em trai hắn.

nấu thành chín, nhà họ Vương đành phải ngậm bồ hòn làm ngọt.

tôi nể mặt thông gia, không tiện trở mặt, nên mỗi mùa vụ, anh tôi đều phải sang giúp nhà họ Trần làm ruộng, sợ tôi nhà chồng bị bắt nạt.

Họ “tốt” với tôi, tốt đến mức ai ai cũng biết.

Mẹ chồng gặp ai cũng nói: “Nhà ta có nàng dâu tên Tú Lan, đây như khách, phải đụng tay làm !”

Phải , không phải nấu.

Nhưng dọn bàn bát tôi lo, quét nhà lau sàn tôi làm, chậu dầu rửa đến bong móng là tôi gánh.

Trần Minh Viễn mỗi tháng lương bảy mươi tệ, nhất định phải đưa hai mươi lăm tệ cho mẹ hắn.

Hai ông bà quê tiêu hết nhiêu?

cùng lợi lộc chui vào túi ai?

Phần còn lại bốn mươi lăm tệ cũng mấy lọt vào nhà này.

xóm có quả phụ họ Lý, chồng , có con trai “đang tuổi lớn”, hai mẹ con như hai cái hố không đáy.

Cái danh tiếng “người tốt” của Trần Minh Viễn, là hút máu ba mẹ con tôi ra!

Trong nhà còn hai đứa con nhỏ, tôi lại không có việc, không có lương tháng.

Tôi đành phải cắn răng làm mọi việc có thể.

Nhà thuê làm tạm, xưởng cần dán hộp giấy, tôi đều đi.

Mười ngón tay mài đến không còn vân, lưng mỏi đến không đứng thẳng nổi.

này chính sách nới lỏng, nhờ có tay nghề, tôi lén nhận may vá kiếm chút tiền.

cùng cũng có thể thỉnh thoảng mua cho bọn trẻ cái bánh nhân thịt, cắt ít vải hoa may cho con cái áo mới.

Nhưng tôi không dám để Trần Minh Viễn biết.

Hắn nói đó là “đầu cơ tích trữ”, là không chính đạo.

Tôi nghĩ, chỉ cần kiên nhẫn chịu đựng, có ngày khá lên.

Hôm đó tôi nhận đơn hàng gấp, phải đến tận nhà người ta may một chiếc áo cưới bằng vải decron.

Tôi dặn con gái Tiểu Mẫn: “Ngoan, nhà làm bài tập, mẹ đi liền.”

Con ngoan lắm, gật đầu lia lịa, thân hình gầy gò nằm bò trên bàn học.

ngờ, lần ngoái đầu ấy… lại là lần cùng tôi thấy con .

tôi chạy đến nơi, bờ sông đầy người vây quanh, thi thể nhỏ ấy bị nước ngâm đến trắng bệch, lạnh ngắt.

Là tôi hại con.

Nếu hôm đó tôi không ra ngoài, nếu tôi nhà trông con…

Từ đó, tôi khóa chặt chiếc máy may vào phòng chứa đồ, không giờ dám động đến nữa.

Trần Minh Viễn mắt đỏ hoe an ủi tôi: “Tú Lan, là tai nạn thôi, không phải lỗi của em, đừng dằn vặt nữa.”

Cả con trai cũng bắt chước nó, bàn tay nhỏ vỗ vỗ lưng tôi: “Mẹ ơi, không phải lỗi của mẹ .”

Nhưng làm sao lại không phải lỗi của tôi?

Từ đó , tôi câm lặng, trở thành một con trâu già gánh việc.

Sống, cũng khác gì .

Có lẽ ông trời cũng không đành lòng tôi sống nhẫn nhục như …

02

Mở mắt lần nữa.

Bức tường màu đất vàng, chiếc ca tráng men in dòng chữ “Lao động tiên tiến”, tiếng phát thanh quen thuộc vang lên ngoài sổ…

Tôi bật dậy, tim đập thình thịch, lao sang phòng nhỏ bên cạnh.

Trên giường, Tiểu Mẫn đang cuộn tròn, ngủ say sưa, lồng ngực nhỏ xíu phập phồng theo nhịp thở.

Ấm áp, còn sống.

Tôi bịt chặt miệng mình, nước mắt trào ra như vỡ đê, không dám phát ra chút tiếng động .

, Tiểu Mẫn lên lớp ba !

Tôi con mắt — đang từng ngụm nhỏ húp bát cháo loãng đến nỗi có thể soi gương, đôi đũa lưỡng lự mãi mới gắp cọng dưa mặn nhỏ nhất trong đĩa.

Còn trong bát của Kiến Quân, cháo rõ ràng đặc hơn hẳn, tay còn cầm nửa cái bánh ngô vàng ruộm.

Tim tôi như bị ai châm kim.

Kiếp tôi chưa từng nhận ra điều này!

Gạo trong nhà phân chia theo định lượng, Kiến Quân lại là con trai, đang tuổi lớn, trong tiềm thức tôi luôn thấy nó nên ăn nhiều hơn một chút.

Nhưng tôi quên mất Tiểu Mẫn — con vẫn luôn lặng lẽ nhường phần ăn cho mẹ anh trai!

“Tiểu Mẫn, ăn cái này đi.”

Tôi bẻ hơn nửa cái bánh ngô trong tay, nhét vào tay con .

Kiến Quân sững người, ngẩng đầu tôi.

Tiểu Mẫn trợn tròn mắt: “Mẹ ăn đi, con… con no .”

“Mẹ bảo ăn ăn.”

Tim tôi đau như thắt lại.

“ có mẹ đây, không để con phải đói bụng nữa.”

nước xong, tôi bắt đầu lục tung tủ hòm.

Dưới ngăn cùng của cái tủ gỗ ngăn, trong túi áo bộ đồ Tôn Trung Sơn Trần Minh Viễn tiếc không dám mặc, tôi tìm thấy phần tiền phiếu gạo còn lại tháng này — hơn mười tệ ít phiếu lẻ.

Anh ta lại đem gần hết tiền lương đi “trợ cấp” cho người khác .

Tôi cười lạnh, cẩn thận cất số tiền phiếu ấy vào chỗ kín.

Đúng lúc đó, ngoài vang lên tiếng bước chân quen thuộc.

03

“Thầy Trần có nhà không ạ? Ngại quá lại làm phiền thầy…”

Là quả phụ họ Lý.

Tôi hít sâu một hơi, mặt không chút biểu cảm bước ra mở .

Quả phụ họ Lý dắt theo con trai đứng ngoài , mặt nở nụ cười tươi rói:

“Chị dâu nhà à, thầy Trần anh ấy…”

“Anh ấy không có nhà.”

Tôi chắn ngay , không cho vào.

Cô ta có vẻ không ngờ tôi lại có thái độ như , khựng lại một chút.

“Ây da, là… nhà em sắp không còn hột gạo , con đang tuổi lớn, đói đến phát khóc. Em nghĩ… thầy Trần là người tốt bụng, không biết liệu có thể… cho em vay thêm ít tiền đỡ đần mấy bữa không? Tháng em nhất định trả!”

Tháng ?

Tiền cô ta vay, có giờ trả .

Kiếp , dù trong lòng tôi khó chịu, nhưng vì nể mặt Trần Minh Viễn, tôi chưa từng khiến cô ta bẽ mặt mặt người khác.

Còn bây giờ…

“Nhà tôi cũng còn hột gạo .”

“Cô đi chỗ khác xin đi.”

Sắc mặt quả phụ họ Lý lập tức sầm lại.

Đúng lúc đó, Trần Minh Viễn tới.

“Tú Lan, em nói chuyện kiểu gì !”

“Đồng chí Lý, đừng để bụng. Nhà cô có khó khăn…”

“Khó khăn?”

“Trần Minh Viễn, cái hũ gạo trong nhà còn nhiêu anh không rõ sao? Quần áo của Tiểu Mẫn vá chồng lên vá, anh không thấy chắc? Chính nhà mình sắp không có ăn, anh còn rảnh lòng lo người ta có ăn no không?”

Trần Minh Viễn mặt đỏ bừng, chắc trong đời chưa từng bị tôi phản bác thẳng mặt như :

“Em! Em sao lại trở nên vô lý như thế! Giúp đỡ học sinh khó khăn là việc nên làm!”

“Giúp đỡ?”

Tôi cười nhạt, ánh mắt quét qua lại giữa hắn quả phụ họ Lý.

“Trần Minh Viễn, nếu hôm nay số tiền này bước chân ra khỏi , ngày mai tôi lên tận trường anh làm rõ: một giáo viên, trong nhà không đủ ăn, lại cứ nhất quyết đem tiền đi chu cấp cho một quả phụ — là phẩm chất nhà giáo cao quý, hay là… có gian tình mờ ám?”

“Cô nói bậy gì !” Trần Minh Viễn giận đến tay run lên.

Cả đời này, thứ hắn coi trọng nhất chính là cái mặt mũi danh tiếng.

“Chị dâu, chị đừng nói linh tinh, không có chuyện đó ! Em… em đi đây!”

Quả phụ họ Lý cũng cuống cuồng, kéo con trai chạy trối .

Trần Minh Viễn giơ tay chỉ vào tôi, run lên bần bật:

“Cô… đúng là đồ đàn bà chua ngoa!”

Tôi lạnh lùng hắn.

Tôi biết rất rõ hắn chưa từng ngoại tình, quả phụ kia vốn để mắt tới cái loại ngốc nghếch như hắn.

Nhưng Tiểu Mẫn qua đời, Kiến Quân vẫn còn nhỏ, ai nói cho nó biết sự thật?

Cái bộ dạng luôn mồm giảng đạo lý này của hắn, càng lâu càng chướng mắt!