Chương 5 – Ký Ức Còn Ở Lại

Tôi quay lại phòng trọ, lặng lẽ khóa cửa xuống sàn nhà. Không bật đèn. Không nói gì. Tôi để bóng tối phủ mình một lớp chăn mỏng – . một điều gì đến. Hoặc chính mình tan biến.

Một lúc sau, tôi mở tủ gỗ dưới gầm , lôi ra chiếc hộp thiếc nhỏ đựng những thứ lặt vặt: kẹp giấy, tem thư cũ, vài viên đá nhặt hồ. đáy hộp là cuốn da nâu – cuốn của em – tôi đã giữ lại từ buổi chiều cuối cùng em xuất hiện.

tôi run khi mở ra.

Trang là những nét phác nhẹ – bờ hồ, hàng thông, ghế đá.

Trang thứ hai là tôi – đúng góc nghiêng tôi hay .

Trang thứ ba là tôi đang ngủ gục, vẫn cầm bút, tóc rối.

Tôi lật trang, tim tôi đập nhịp khó khăn.

Tất cả đều là tôi.

Không bức nào em.

điều khiến tôi gần nghẹt thở là bức cuối cùng.

Một khung cảnh trắng toát – giống bệnh viện – nơi một cậu con trai nằm yên quan tài thủy tinh, khuôn mặt thanh thản, hai đặt trước ngực.

, một cô gái im.

Không khóc.

Không nói.

mỉm cười – thể tất cả là một giấc mơ yên tĩnh.

Tôi kỹ. Cô gái … là em.

Lần tiên em chính mình.

tôi… là người đã c.h.ế.t tranh.

Tôi buông cuốn xuống, gục gối. Mọi thứ xung quanh im phăng phắc, tiếng mạch đập tai cảm giác rỗng bị lấy ký ức.

ngoài trời mưa.

Mưa Đà Lạt không lớn, dai dẳng lạnh đến tận xương. Tôi đứng dậy, cầm theo , khoác áo bước ra ngoài – không che ô. Bước chân vô định đưa tôi về phía thư viện trường.

, tôi em, em , lén thả một tờ giấy nhỏ với lời nhắn:

“Em giống một bài thơ buồn không cần vần – đọc cũng muốn giữ lại lòng.”

Tôi bước tầng ba – nơi góc cửa .

Trên , tôi thấy một bức … của tôi.

Mới. Màu chì chưa kịp nhòe mưa.

Tôi tranh đang lặng ra ngoài. Ánh mắt đang đợi một .

Tôi sờ vào giấy. ấm. thể vừa rời .

Tối hôm , tôi ngủ thiếp trên thư viện. giấc mơ – nếu là giấc mơ – em lại xuất hiện.

Em mặc váy trắng, tóc xoã, tôi.

“Em không nên đây nữa, em nói.”

“Em chưa bao giờ nên đây.”

Tôi níu em.

“… nếu em rồi, đợi anh?”

Em khẽ nghiêng , mỉm cười:

“Em vẫn đợi. không phải đây.”

“ đâu?”

Em không trả lời.

Em lấy chạm nhẹ vào trán tôi – cảm giác lạnh dịu gió cuối mùa.

“Khi anh sẵn sàng quay lại… hãy quên em .”

“Em không muốn lại sao?”

Lần tiên em rơi nước mắt.

Một giọt.

Nhẹ.

suốt.

“Nếu em lại mãi, anh không thể trở về.”

Tôi sững người.

Lúc , tôi mới hiểu:

Tôi đang sống giữa hai thế giới.

em… là người giữ tôi lại.

Tôi tỉnh dậy khi bình minh vừa .

Trên không gì – không , không tranh, không ký ức nào thể chạm vào.

lại… một dòng chữ viết bằng nét nghiêng quen thuộc trên mép gỗ:

“Nếu kiếp sau, em trước… để anh.”

—