Chương 4

Tôi không ngủ được.

Tiếng guitar anh Tuấn vẫn vang đó ngoài sân, lẩn trong tiếng côn trùng và gió đêm. Mỗi nốt nhạc rơi xuống như giọt nước chạm vào mặt hồ yên ả – gợn lên từng vòng tròn lạnh lẽo.

Trang cuối cuốn sổ vẫn dòng chữ bí ẩn: “Thời gian đang chệch hướng. Người giữ thời gian đã thức giấc.”

Tôi lật qua lật lại, nhưng chữ như bị khắc sẵn. Dù tôi có dùng bút gạch đi, nét mực lại tự động ra.

“Thức giấc… nghĩa là sao?” – tôi lẩm bẩm.

Tôi đặt sổ xuống, nhắm mắt lại, cố ép ngủ. Nhưng vừa chợp mắt, tôi thấy một cảnh tượng kỳ :

Cánh đồng lúa vàng rực, Lan Anh giữa đồng, tà áo trắng phất phơ. Phía sau là một vệt sáng xoắn ốc như cơn lốc nhỏ.

Một giọng nói vang lên – là giọng ông, trầm, khàn:

“Ngươi đã đi quá xa, Minh Nguyệt. Thời gian không trò đùa.”

Tôi giật tỉnh dậy, mồ hôi lạnh toát lưng. Ngoài kia, trăng vẫn sáng, thứ yên ắng như chưa từng có gì. Nhưng tôi biết, đó không chỉ là mơ.

Sáng hôm sau, tôi ngáp dài trong lớp. Lan Anh nhìn tôi, khẽ chọc:

“Cậu sao vậy? Hôm nay trông như… bị ma hành.”

“Ờ, chắc thiếu ngủ thôi.”

“Cậu đừng nói mấy chuyện ma quỷ nha, tớ sợ lắm đó.”

Tôi cười méo: “Tớ cũng sợ.”

Nhưng , chuyện bắt xảy ra.

Buổi trưa, tan học, tôi cùng Lan Anh đi về qua con quen. Nhưng vừa rẽ qua khúc quanh, cảnh vật bỗng… đổi khác.

Những mái nhà tranh mất, thay vào đó là hàng rào sắt và biển hiệu cũ kỹ. Bầu trời xám đục, không có tiếng ve. Không khí nặng nề, lạnh lẽo.

Tôi khựng lại. “Ủa, đây là vậy?”

Lan Anh vẫn đi bình thường: “Cậu nói gì kỳ, đây là về nhà mà.”

Tôi nuốt nước bọt. thứ xung quanh như một bản sao méo mó thế giới thật. Bức tường nứt nẻ, đồng hồ cột điện ngược.

trong khoảnh khắc, một bóng người xuất góc xa — mặc áo khoác đen, đội mũ rộng vành. Không nhìn rõ mặt.

Tôi sang Lan Anh: “Cậu thấy ai kia không?”

“? Có ai .”

Tôi lại — bóng người mất.

Tôi run run: “Thôi, về nhanh đi.”

Chiều, tôi kể lại cho anh Quân. Anh đang ngồi sửa radio trong xưởng, tay vẫn cầm tua-vít.

“Anh Quân, anh vào… chuyện siêu nhiên không?”

Anh ngẩng lên, cười: “Ý em là ma quỷ hả? nông thôn, ai mà chẳng có chuyện đó. Nhưng anh thì … khoa học nhiều hơn.”

“Tức là anh nghĩ không có mấy chuyện kiểu… đảo ngược thời gian?”

“Đảo ngược thời gian à?” – anh nhướng mày. “Nếu có thì chắc anh xin lại tuổi 5, khỏi đi học toán.”

Tôi cười nhẹ, nhưng lòng nặng trĩu.

Anh Quân vẫn là anh Quân – người giản dị, hiền lành, không biết gì về những điều đang dần cuộn lên quanh chúng tôi.

Bỗng radio bàn bật lên rè rè… vang tiếng nói – nhưng không phát thanh viên quen thuộc.

“Lữ hành… đã can thiệp quá sâu. thời gian sắp .”

Tôi bật dậy: “Anh có thấy không!?”

Anh Quân nhíu mày: “ gì? Radio hư đó, anh tắt.”

Tôi há hốc miệng. Với anh, đó chỉ là tiếng nhiễu. Nhưng tôi rõ từng chữ.

thời gian sắp … nghĩa là sao?

Chiều tối, Lan Anh rủ tôi cùng anh Tuấn đi ra bờ sông chơi.

“Anh Tuấn bảo hoàng hôn đó đẹp lắm, đi đi mà!”

Tôi định từ chối, nhưng ánh mắt háo hức cô khiến tôi không nỡ.

Ba người đi con mòn, cỏ dại phủ , tiếng dế kêu râm ran.

Anh Tuấn vừa đi vừa gảy , giọng nhẹ nhàng:

“Em thấy không, mỗi khoảnh khắc đều trôi qua nhanh như dòng sông này. Nếu có thể, anh muốn giữ lại thời gian trong một bài hát.”

Tôi cười gượng: “Anh mà giữ được thời gian chắc Nobel cũng gọi tên.”

Anh nhìn tôi – ánh mắt sâu và lắm.

“Minh, em có bao giờ nghĩ… có người thật sự có thể làm được không?”

Tôi khựng lại. “Ý anh là sao?”

Anh mỉm cười: “Chỉ là giả thuyết thôi. Có những người sinh ra với khả năng cảm nhận và điều chỉnh dòng thời gian. Họ gọi là ‘người giữ ’.”

Tôi hình. “Anh… biết chuyện đó?”

“Anh đọc trong sách cũ thư viện tỉnh.” – anh nói thản nhiên. “ nói nếu ai đó từ tương lai đến, người giữ sẽ tự động tỉnh lại bảo vệ trật tự.”

Tôi nuốt nước bọt, tim đập mạnh.

“Anh thật à?”

Anh Tuấn nhìn tôi lâu đến mức tôi đi. “Còn em thì sao? không?”

Tôi giả vờ cười: “Tất nhiên không . Ai mà mấy chuyện đó.”

Nhưng trong lòng, tôi biết — tôi vừa chính miệng người có thể là nghi phạm tiên.

về, tôi liên tục ngoái nhìn. thứ vẫn bình thường, nhưng cảm giác ai đó đang theo dõi không hề mất.

Tối đó, tôi sổ, dòng chữ mới ra:

“Người giữ rất gần ngươi. hoàng hôn thứ ba đến, cánh sẽ .”

Tôi nhìn ra sổ – trời vừa sập tối, hôm nay là ngày tiên.

Hoàng hôn thứ ba… tức là tôi còn ngày đưa thứ trở lại đúng hướng, nếu không… tôi sẽ mất.

Ngày hôm sau, tôi cố giữ bình tĩnh, bắt “tái cấu trúc định mệnh”.

Tôi rủ Lan Anh và anh Quân cùng đi chợ, lấy cớ mua đồ cho trường.

Anh Tuấn được cũng đòi đi. Tôi suýt té.

“Anh đi chi cho đông?”

“Anh rảnh mà.”

Lan Anh cười: “Càng vui chứ sao.”

Và thế là, “tam giác định mệnh” chính thức lên .

, anh Quân đi , đẩy xe chở hàng. Lan Anh ngồi sau, còn tôi và anh Tuấn đi cạnh.

thứ có vẻ ổn… cho đến chiếc xe trượt bánh xuống ổ gà, đồ đạc đổ tung.

Lan Anh la khẽ, suýt ngã. Anh Quân vội đỡ cô, cả chạm tay nhau. Tôi thầm reo: “Yes! Định mệnh đang hồi phục!”

Nhưng chưa kịp mừng, anh Tuấn đã chen vào: “Anh Quân, tôi đẩy giúp.”

Anh cười: “Không cần .”

“Không, tôi giúp được mà.”

người… nắm chung cái ghi-đông. Tôi , nhìn cảnh đó mà chỉ muốn gào lên:

“Không kiểu ‘tam giác’ này trời ơi!”

Lan Anh chẳng nhận ra gì, chỉ lo nhặt đồ. Tôi hít sâu, nhịn. Cần kiên nhẫn.

Chiều, trời đổ mưa. Cả nhóm trú dưới mái hiên quán nhỏ.

Tôi ngồi ôm sổ, giả vờ viết nhưng thật ra đang canh từng hành động.

Lan Anh ngồi anh Quân, cười nói chuyện học. Anh Tuấn ngồi đối diện, ánh mắt trầm xuống.

Bất ngờ, ánh chớp lóe sáng, kèm theo tiếng nổ lớn. Đèn trong quán tắt phụt.

người hét lên. Tôi cảm giác đất rung nhẹ dưới chân, như thể thời gian đang… run rẩy.

Trong ánh chớp tiếp theo, tôi nhìn thấy — chỉ một thoáng — gương mặt anh Tuấn dạng, đôi mắt ánh lên màu bạc.

Tôi sững người, tim như ngừng đập.

đèn bật lại, anh trở lại bình thường.

“Em sao vậy?” – anh hỏi, giọng trầm.

“Tớ… tớ thấy gì đó lắm.”

“Có lẽ em hoa mắt thôi.”

Nhưng tôi biết không hoa mắt.

Tối, tôi lén ra sau nhà, sổ.

trang giấy, một biểu tượng mới ra – hình đồng hồ cát, giữa là ký tự giống chữ “T”.

Dưới biểu tượng ghi:

“Người giữ không kẻ thù, nhưng nếu trái tim hắn thức tỉnh trước thời hạn – dòng chảy sẽ đảo ngược.”

Tôi hít sâu. “T… Tuấn? Là anh Tuấn sao?”

Tôi vừa thì thầm, sổ bỗng tự , gió thổi làm tờ giấy bay lật liên tục. Ngoài kia, tôi thấy bóng người – cao, gầy, mái tóc ướt vì mưa, dưới ánh trăng.

Anh Tuấn.

Anh ngẩng lên, mắt vẫn màu đen, nhưng ánh nhìn sâu hút.

“Em không ngủ được hả, Minh?”

Tôi giật : “Anh… anh làm gì đây?”

“Anh chỉ muốn đưa lại cây em quên.” – Anh giơ cây lên, nụ cười nhẹ nhưng lắm, gần như… biết trước chuyện.

“Em nên ngủ sớm. Sắp đến hoàng hôn thứ .”

Tôi sững người. “Anh… nói gì?”

Anh cười khẽ, xoay lưng bỏ đi, lại mùi gỗ phảng phất trong không khí.

Tôi c.h.ế.t lặng.

Làm sao anh biết chuyện hoàng hôn thứ ?

Không ai ngoài tôi đọc được dòng chữ đó.

Tôi lại bàn, cuốn sổ vẫn , dòng chữ vừa thêm một câu mới:

“Ngươi đã gặp người giữ . Nhưng liệu ngươi có đủ dũng cảm hắn không?”

Tôi nắm chặt cuốn sổ, lòng dậy sóng.

sao được? Người mà tôi nghi là nguyên nhân khiến tương lai mất lại chính là người biết tất cả?

ngoài, tiếng vang lên lần nữa — giai điệu quen thuộc bài “Nối vòng tay lớn”, chậm rãi hơn, buồn hơn, như đang gọi ai đó từ cõi xa.

Tôi nhìn ra, thấy anh Tuấn vẫn dưới mưa, không hề che dù. Mỗi nốt nhạc rơi xuống như chạm vào từng sợi dây thời gian đang rung.

Và tôi hiểu:

Thời gian không chỉ đang phản kháng.

Nó… đang bắt chọn phe.