CHƯƠNG 5

6.

Mẹ tôi ở lại đây một tuần.

Trong một tuần đó, mẹ chồng rất yên lặng.

Mỗi ngày nấu cơm, rửa chén, thỉnh thoảng xem cháu một , rồi lại quay .

Không còn trỏ lệnh như trước, không nhắc gì mấy câu “hồi tôi mà”.

Tôi tưởng bà nghĩ thông suốt rồi.

ngày thứ tám, mẹ tôi nói bà một chuyến.

“Bố con ở một , mẹ không yên tâm. Vài hôm mẹ lại lên.”

Tôi nói: “Mẹ, mẹ đừng đi đi lại lại , con có —”

“Có gì? Một con con à?”

Bà tôi, thở dài.

“Mẹ nói mẹ chồng con rồi, bảo bà con đàng hoàng. Bà đồng ý rồi.”

Tôi không nói gì.

Trước khi đi, mẹ nắm tay tôi: “Có chuyện gì, gọi điện mẹ.”

Tôi gật đầu.

Tiễn mẹ cửa xong, tôi quay , nằm xuống .

Con , căn rất yên tĩnh.

Tôi nhắm mắt lại, định tranh thủ chợp mắt một .

Cửa mở .

Mẹ chồng bước , không gõ cửa.

“Mẹ cô đi rồi à?”

“Vâng.”

“ thì tốt.” Bà ngồi xuống mép . “Tôi có chuyện muốn nói cô.”

Tôi mở mắt , bà.

Trên mặt bà không còn nụ cười như trước, không còn vẻ hối lỗi.

“Mẹ cô ở đây một tuần, tôi nhịn. Bây giờ bà đi rồi, chúng ta nên nói rõ ràng.”

Tim tôi chùng xuống.

“Cô là con dâu tôi, tôi cô là chuyện nên làm. Nhưng mẹ cô đây, trỏ này nọ, cái này cái kia, chẳng là coi tôi không gì sao?”

Tôi há miệng: “Mẹ, bà là—”

“ là gì? là tôi không tốt? tôi bẩn? cái mặt bà lúc thay ga , cứ như tôi là tội đồ không bằng.”

Bà càng nói càng kích động.

“Tôi cực khổ cô, mà cả các người đều tôi.”

“Mẹ, con không có mẹ—”

“Cô không có? mẹ cô thì sao? Những lời bà nói, cô không nghe thấy à?”

Tôi im lặng.

Mẹ chồng đứng dậy, lạnh lùng nói: “Sau này nếu mẹ cô muốn , bảo bà ở khách sạn. tôi không chứa nổi.”

Bà quay người đi ngoài, khép cửa lại.

Tôi nằm trên , chằm chằm trần .

Con tỉnh dậy, khóc òa lên.

Tôi lết ngồi dậy, bế con lòng.

Con bú, cái miệng nhỏ mút từng một.

Tôi cúi đầu con, nước mắt rơi từng giọt lên mặt con.

Mẹ tôi vừa đi ngày đầu tiên, mẹ chồng trở mặt.

Lẽ tôi đoán .

Nhưng tôi vẫn còn ôm hy vọng.

Tôi thật ngốc.

7.

Những ngày sau đó, mẹ chồng như biến thành người khác.

Không, nói là bà trở lại con người thật của .

Bà không còn nấu cơm cữ .

Sáng tôi một bát cháo trắng, trưa một bát mì, một bát cơm đồ ăn thừa.

Tôi nói: “Mẹ, sản phụ cần dinh dưỡng…”

Bà nói: “Ngày nào đòi ăn cao lương mỹ vị, cô tưởng cô là ai? Hồi tôi sinh con, ăn còn không bằng thế này.”

Bà không còn phụ tôi con.

Ban ngày thỉnh thoảng còn bế một , nhưng tám giờ là , bảo bà lớn tuổi rồi, không thức đêm .

Tôi một con, bú, thay tã, vỗ ợ, dỗ .

Vết mổ vừa lành, tôi không dám dùng sức, mỗi lần bế con đều đau vã mồ hôi lạnh.

Chồng tôi mỗi ngày đều rất trễ.

là hỏi: “Con chưa?”

Chưa bao giờ hỏi tôi có mệt không.

Có hôm tôi thật sự không trụ nổi .

Tôi nói anh: “Anh có xin nghỉ vài ngày không?”

Anh nói: “Công ty đang bận, không đi .”

“ anh có sớm không? Giúp em trông con một lúc.”

Anh nhíu mày: “Anh đi làm cả ngày rất mệt. Mẹ chẳng vẫn giúp em sao?”

Tôi nói: “Mẹ anh tám giờ rồi, buổi có em.”

Anh im lặng một lúc, rồi nói: “ để anh nói mẹ.”

Anh thật sự đi nói.

Tôi nghe thấy cuộc nói chuyện của họ ngoài khách.

“Mẹ, mẹ có buổi phụ con trông con một lúc không?”

“Tôi già rồi, không thức đêm .”

“ một hai tiếng thôi mà—”

“Tôi nói là không thức đêm . Cậu thương vợ thì tự mà trông.”

Chồng tôi không nói gì .

đó, anh , nói tôi: “Mẹ nói bà không thức đêm .”

Tôi anh, không nói gì.

Anh không nói gì.

Lên , quay lưng phía tôi, luôn.