Chương 05

Tôi bước một bước, tim đập loạn trong long ng, lấy hết can đảm hỏi: “Nếu , hình dạng của anh lại thay đổi không ngừng? không ai biết rõ anh là người nhà ai?”

Người đàn ông quay phắt sang tôi. Ánh mắt như có lửa.

“Bởi tôi có thể là bất kỳ ai.”

“Tôi có thể trở thành người thân mà người khao khát, người bạn mà người từng đánh , hay kẻ mà người cần lấp đầy khoảng trống trong trái tim.”

“Tôi chính là mảnh ghép mà người thiếu hụt trong ký .”

Ông Trương trừng mắt : “ rốt cuộc, ngươi muốn ?”

Người đàn ông nở nụ cười đầy bi ai, giọng nói trầm lặng như tiếng thở dài vọng lại từ quá khứ xa xăm:

“Tôi muốn… được nhớ đến.”

“Bởi … bị lãng … là điều đáng sợ nhất.”

Ông Trương rút từ túi vải ra lá bùa cuối cùng, giơ trước và bắt đầu đọc chú bằng một thứ ngôn ngữ cổ xưa khó hiểu.

Lá bùa lập tức bắt lửa, bốc cháy thành một ngọn lửa màu vàng kim, ánh sáng bừng , soi rọi khắp căn khách đang căng như dây đàn.

Bóng dáng người thanh niên trước bắt đầu trở nên nhòe mờ, như thể đang tan dần không khí.

Nhưng lúc ấy, giọng nói của vang vọng khắp căn nhà, đầy giễu cợt: “Vô ích thôi… cần còn một người nhớ đến tôi, tôi sẽ quay lại.”

“Và người… sẽ không bao giờ được tôi.”

tiếng nói ấy dứt, thân ảnh chàng trai cũng hoàn toàn biến .

còn lại bầu không khí nặng trĩu, và tiếng tí tách nhỏ dần của ngọn lửa bùa đang cháy tàn.

Ông Trương thở hắt ra, nhẹ nhàng nói: “Tạm thời, chúng ta đã đẩy lùi được . Nhưng như nói… đây không là cách giải quyết triệt .”

“… giờ chúng ta làm ?” – Bác tôi tiếng, ánh mắt hoang mang.

“ tìm ra sự ,” – ông Trương đáp chậm rãi – “Tìm cho được nguồn gốc thực sự của cái gọi là ‘Khải Lâm’. Không có tự nhiên mà sinh ra. không thể xuất hiện từ hư không. Chắc chắn có điều đó – một sự kiện, một ký , một khởi đầu – đã đánh thức .”

Tôi xuống tấm ảnh cũ đang cầm trên tay, trong lòng chợt dấy một suy nghĩ kỳ lạ.

“Ông Trương,” – tôi ngập ngừng – “Hồi nãy ông có nói những thực thể như đôi bắt nguồn từ một người từng tồn … … có thể nào… sự đã từng có một người tên Khải Lâm, là tất cả chúng ta đã anh ấy?”

Ông Trương không trả ngay, mà trầm ngâm hồi lâu, rồi chậm rãi gật đầu:

“Hoàn toàn có thể. Có những nỗi đau… khiến cả một tập thể chọn cách chôn vùi ký . Không không nhớ, mà không dám nhớ.”

“Nếu là như , cháu cần tìm lại đoạn ký từng bị cố ý xóa bỏ đó.”

“Chúng ta nên bắt đầu từ đâu?” – tôi hỏi.

Ông Trương tấm ảnh tôi đang cầm: “Từ chính nơi đây. Tìm hiểu xem bức ảnh này được chụp ở đâu, lúc nào. Có thể, sự đang nằm ngay trong bức ảnh đó.”

Tôi lật sau bức ảnh, đọc to dòng chữ đã mờ nét 乃út: “Chụp cùng anh họ Khải Lâm – Tết năm 2010.”

Tết năm 2010 – đã mười lăm năm trôi qua.

Năm đó… rốt cuộc đã xảy ra chuyện ?

tất cả chúng tôi lại chẳng còn ai nhớ nổi?

Mang theo mối nghi ngờ ấy, chúng tôi bắt đầu hành trình tìm lại sự .

Trước rời đi, ông Trương lại vài lá bùa thân và một ít thảo dược trấn tĩnh tinh thần. Ông hứa sẽ tiếp tục nghiên cứu hiện tượng kỳ quái này, đồng thời căn dặn:

“Nhớ kỹ ta: từ giờ trở đi, đừng ai nhắc đến cái tên đó nữa. Đừng cố gắng nhớ lại. Ít nhất là cho đến ta tìm ra một phương pháp triệt hơn. Hãy coi như… chưa từng tồn .”

Nhưng tôi biết, điều đó là không thể.

Bởi từ khoảnh khắc ấy trở đi, hình bóng tên gọi “Khải Lâm” đã khắc sâu tâm trí từng người trong gia đình tôi. không là một cái tên, mà là một câu hỏi ám ảnh:

Rốt cuộc, Khải Lâm là ai?

anh ta lại có thể chen trí nhớ của tất cả chúng tôi?

Và … chúng tôi lại có thể cùng lúc lãng một người – nếu người đó sự từng tồn ?

Có lẽ… câu trả còn đáng sợ hơn bất kỳ hiện tượng siêu nhiên nào mà chúng tôi từng tưởng tượng.

Sau ông Trương rời đi, cả nhà quyết định làm theo ông – bắt đầu truy tìm lại manh mối từ Tết năm 2010.

“Tết năm đó à…” – Bố tôi nhíu mày, trầm ngâm – “Không biết có chuyện đặc biệt không nhỉ?”

Mọi người đều rơi im lặng, cố gắng đào sâu ký .

tôi là người tiếng đầu tiên: “Tôi nhớ năm đó tuyết rơi rất dày. Trắng xóa cả làng, nhà nào cũng bị tuyết phủ kín mái, chẳng ra đâu với đâu.”

Bác tôi gật gù: “ rồi, tuyết lớn lắm. Tôi còn nhớ chúng ta có làm một người tuyết cao hơn cả người, ngay giữa sân nhà tổ.”

Những mảnh ký bắt đầu hé mở, nhưng vẫn rời rạc, mờ nhạt, chẳng ai nhắc đến ai tên Khải Lâm.

Không cam lòng, tôi quyết định chứa đồ cũ, lật lại những cuốn album ảnh đã phủ đầy bụi thời gian.

Tôi tìm thấy một quyển ảnh ghi “Tết 2010”. lật ra, quả có ảnh: cảnh cả nhà quây quần bên mâm cỗ, lũ trẻ chơi pháo giấy ngoài sân, người tuyết đứng sừng sững phía sau.

Nhưng… không hề có bất kỳ người lạ nào xuất hiện trong những tấm hình đó.

Tôi đang định đóng album lại thì một bức ảnh rời rạc kẹp ở cuối cuốn thu hút ánh của tôi.

Đó là một bức ảnh chụp đại gia đình – nhưng mép ảnh đã bị gọn một đoạn.

Góc bị lại một khoảng trắng trống rỗng.

Tôi cầm bức ảnh xuống dưới nhà, đưa cho mọi người xem.

“Bức này… đã bị một phần,” – tôi nói, giọng khẽ run.

Bác tôi cầm lấy, săm soi kỹ: “Rõ ràng có ai đó đã đi một góc. Nhưng… chứ?”

“Có thể…” – tôi thì thào – “Người bị ra khỏi bức ảnh… chính là Khải Lâm.”

Câu nói của tôi khiến cả căn bỗng lặng như tờ.

tôi run run, giọng thì thào như nói cho chính mình nghe: “Tôi nhớ rồi… là Tết năm 2010 có một người khách đến nhà ta ăn Tết.”

“Một người lạ?”

“Không hẳn,” – ngập ngừng – “Anh ta là con trai của bạn học đại học của bố cháu. Bố cháu rủ anh ấy về nhà mình ăn Tết, năm đó bố mẹ cậu ấy đi nước ngoài, không về kịp.”

Tôi quay sang bố.

Gương ông cứng đờ, như đang vật lộn với một ký xa xôi vừa mới bị đánh thức.

Sau một lúc im lặng, ông chậm rãi gật đầu: “… là có chuyện đó.”

“Anh ấy tên là… Khải Lâm.”

Theo bố tôi, một phần ký tưởng chừng đã vĩnh viễn bị vùi sâu đang dần sống lại trong tâm trí từng người.

Tôi siết chặt tay, cố giữ cho giọng nói bình tĩnh: “… sau đó, chuyện đã xảy ra với anh ấy?”

Bố tôi và tôi trao nhau một ánh nặng trĩu. Trong ánh mắt họ là sự day dứt không giấu được.

“Năm đó, dịp Tết,” – bố tôi cất giọng khàn khàn – “Tuyết rơi dày đặc. Hồ chứa nước sau làng bị đóng băng. Khải Lâm nói trước giờ chưa từng thấy hồ đông cứng như , nên muốn ra xem thử.”

“Chúng tôi đã cảnh báo rồi,” – ông ngừng một chút, giọng trở nên nghẹn ngào – “Nói với rằng băng mỏng, rất nguy hiểm… nhưng không nghe.”

tôi tiếp , giọng run rẩy: “ đã lén ra đó một mình. chúng tôi phát hiện không thấy đâu, chạy ra đến hồ thì… thì mọi chuyện đã muộn rồi.”

Một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng tôi. Cuối cùng, tôi đã hiểu tất cả chúng tôi lại “” Khải Lâm.

Đó không là kiểu lãng do thời gian, mà là sự chối bỏ có chủ ý – một cơ chế vệ tập thể, trốn tránh nỗi đau quá lớn.

“Anh ấy rơi xuống hồ băng,” – bác tôi khẽ nói, mắt trân trân khoảng không – “Chúng tôi cố gắng cứu, nhưng băng quá trơn, nước lạnh da… không ai dám liều.”

“Chúng tôi đã báo cảnh sát, đội cứu hộ tới,” – bố tôi nói tiếp, giọng hạ thấp đến mức gần như thì thầm – “Nhưng đến ngày thứ ba, họ mới tìm thấy thi thể của .”

Không gian lặng đến nghẹt thở. Cả căn như chìm trong làn sương tang tóc.