Chương 02

“Thì hôm qua mà, lúc mẹ với ra ngoài ấy. Chú Khải Lâm cho con, nói rất nhớ cả nhà , bảo sắp về rồi.” Con bé cười khúc khích, không hề nhận ra sự hoang mang đang lan ra người lớn.

Tối hôm ấy, vì vừa lễ tiên nên cả đại gia đình tụ họp đông đủ ở nhà . Tổng cộng có một người lớn, kèm theo ba đứa nhỏ.

Sau bữa ăn tối, tôi giả vờ hỏi một cách thản nhiên: “Dạo này anh họ Khải Lâm làm nghề gì , người biết không?”

Anh tôi nhấp một ngụm rượu rồi đáp: “Nó đang theo phụ xe tải đường dài ở vùng Tây đấy. Tôi nghe bảo sắp học xong rồi, chuẩn bị lái xe giao hàng riêng.”

Chú ba nhíu mày: “Ơ, tôi lại nhớ nó làm trình viên ở Bắc Kinh cơ mà? Đợt còn cho tôi than thở chuyện tăng ca miết.”

Bác gái tôi thì đặt đũa xuống bàn, ngạc nhiên: “Ủa? Tôi lại tưởng nó đang làm ở một nhà máy điện tử dưới miền Nam? Hình như là trưởng ca kíp thì phải?”

Cả căn phòng rơi vào lặng bối rối.

Tôi liền nói thêm: “Thì dễ thôi, điện hỏi trực tiếp anh ấy là ngay mà. Ai có số của anh ấy không, thử xem?”

người đồng loạt lôi điện thoại ra. Nhưng sau vài phút lục tìm, cả phòng bắt xôn xao.

“Lạ nhỉ, tôi nhớ là có số nó mà, tìm mãi không thấy?”

“Tôi , chẳng thấy tên Khải Lâm đâu cả.”

“Không … tuần tôi còn cho nó cơ mà…”

một người, không ai còn lưu số của Khải Lâm. Không một ai.

Sự bất an lặng lẽ lan ra như sương mù mùa đông. Cảm giác bất ổn hiện người.

Anh tôi đặt ly rượu xuống bàn, giọng nghiêm túc: “Thôi rồi. Tất cả người lại, nói cho ràng xem Khải Lâm là người thế , rốt cuộc chúng ta đã gặp anh ta chưa.”

Không khí đột nhiên nặng nề hẳn. Ai nấy đều lặng.

Bác gái và cô tôi đưa ba đứa nhỏ lên lầu ngủ. Mấy người đàn ông thì bắt tay dọn dẹp mâm bát, rồi bày một cái ly lên bàn trà, rót đầy nước cho người.

Nửa tiếng sau, tất cả quay lại phòng khách.

Anh tôi là người mở tiên. Anh cầm tách trà lên, nhấp một ngụm rồi chậm rãi nói: “Tôi nhớ rất . Khải Lâm nay khoảng ba mươi lăm tuổi, cao to, khỏe mạnh, làm nghề lái xe tải đường dài. Tết ngoái, nó còn nói chuyện với tôi cả buổi về tuyến đường Tây Bắc, bảo đường xấu, hao xăng lắm.”

Chú ba đẩy kính, cau mày: “Không . Tôi chắc chắn nó chưa tới ba mươi đâu. Là dân công nghệ, gầy, đeo kính gọng đen, làm trình viên. Còn than ‘996’ với tôi suốt mấy tháng kia mà.”

Bác gái liền phản bác: “Các cậu nhầm lẫn hết rồi. Tôi nhớ rất , Khải Lâm nay ba mươi hai, làm trưởng phân xưởng ở Phùng Thành. Người trắng trẻo, đầy đặn, miệng mồm khéo léo, ai gặp quý mến.”

Tôi lặng, ghi chép lại tất cả. Tim tôi bắt đập mạnh. Cùng một người, lại có ba mô tả hoàn toàn trái ngược – từ độ tuổi, nghề nghiệp, đến cả dáng vẻ?

Cô tôi chậm rãi góp : “Tôi nhớ hồi nhỏ, Khải Lâm ít nói, suốt ngày đọc sách một , rất trầm tính.”

tôi gạt ngay: “ thế ! Hồi nhỏ nó hiếu động lắm, trèo cây, bắt chim, nghịch khắp làng.”

Chị họ tôi chen vào: “Tôi nhớ nó là con một.”

Bác cả lại cắt : “Không đúng, nó có một em gái.”

Thím ba nhíu mày chỉnh lại: “Phải là em trai mới đúng chứ!”

Càng lúc không khí càng trở nên khó hiểu. Tôi liếc quanh, ai thoáng hiện vẻ hoang mang tột độ, ánh mắt lấp lánh nét lo lắng không giấu nổi.

Tôi lên tiếng, như đánh vào điểm mấu chốt: “… mẹ của Khải Lâm là ai?”

Cô tôi định trả , nhưng rồi chợt khựng lại. “Hình như là bên phía thím ba thì phải?”

Thím ba tức lắc : “Không, nó không phải người nhà tôi.”

Lúc này, sự lặng bao trùm cả căn phòng. Không ai có đưa ra câu trả chắc chắn.

Tôi lại hỏi: “ lần gần nhất người gặp Khải Lâm là khi , ở đâu?”

tôi ngẫm nghĩ rồi đáp: “Tết vừa rồi. Nó tới nhà , dạy con nấu món sườn xào chua ngọt. Cả buổi chiều, hai con cùng nó loay hoay trong bếp.”

Tôi lặng lẽ ngẩng nhìn ông, rồi nhẹ nhàng nói: “Tết nay con du lịch nước ngoài, có về nhà đâu.”

tôi sững người, như đông cứng lại khi nhận ra điều đó.

Bác tôi tiếp , có vẻ muốn cứu vãn: “Cuối tuần nó ghé qua nhà tôi sửa máy tính, còn uống rượu nữa.”

Tôi nhìn sang bác gái: “Bác có nhớ không ạ?”

Bác gái lắc , vẻ hoang mang: “Cuối tuần hai bác về quê nội, không có ở nhà.”

Bác tôi ngẩn người, lắp bắp: “Không… ràng là tôi nhớ…”

Tôi ngắt : “ thử vẽ chân dung . Ai nói gặp anh ấy, mỗi người thử vẽ theo trí nhớ của xem.”

Ngay tức, một tờ giấy chia ra. Chẳng mấy chốc, những nét vẽ nguệch ngoạc hiện lên.

Người thì vẽ một người đàn ông cao lớn vạm vỡ, người lại vẽ dáng người thấp bé lanh lợi. Có người vẽ anh ta đeo kính, người lại vẽ trọc lốc. Có người vẽ đầy râu ria, người lại vẽ vẻ thư sinh hiền lành.

Tôi nhìn bức chân dung trải bàn, tim như bị siết chặt.

Không một hình ảnh giống cái còn lại.

Tựa như chúng tôi đang mô tả một con người hoàn toàn khác nhau.

Anh tôi thì thào, mắt nhìn chằm chằm vào những bức vẽ : “Chuyện này không xảy ra … Làm tất cả chúng ta lại có nhớ hoàn toàn khác nhau về cùng một người chứ?”

Bác tôi chợt bừng sáng đôi mắt, giọng đầy phấn khích: “Tôi nhớ ra rồi! Khải Lâm biết làm ảo thuật! Tết đến, nó biểu diễn vài trò cho cả nhà xem.”

“Đúng rồi! Nó biết ảo thuật mà!” – Vài người đồng thanh lên tiếng, như tìm một điểm chung hiếm hoi giữa những ký ức rời rạc.

Dường như đó là điều duy nhất mà người có nhất trí với nhau.

Khi cả nhóm người lớn vẫn còn đang chìm trong lặng nặng nề, bỗng từ phía cầu thang vang lên một tiếng động khẽ.

Con gái chị họ tôi bước loạng choạng xuống, tay cầm theo một gói khoai tây chiên còn mới.

Chị tôi tức đứng bật dậy: “ con chưa ngủ mà lại xuống đây?”

Cô bé lắc lắc gói khoai trong tay, mắt vẫn còn ngái ngủ: “Chú Khải Lâm vừa con dậy, cho con cái này nè. Mẹ có ăn không?”

Không gian tức như đông cứng.

Khải Lâm… đã ở lầu?