Chương 06

Gương ai nấy đều đẫm buồn. Có người lặng lau mắt, có người chỉ cúi , không thốt nổi một lời.

“Tất chúng đều cảm thấy có lỗi,” – cô tôi vừa vừa nghẹn ngào lau mắt – “ chỉ là một vị khách, vậy mà chúng lại không thể bảo vệ .”

“Sau đó,” – cô tiếp – “chúng như thỏa thuận ngầm với nhau… rằng không ai nhắc lại chuyện này. Như thể nếu im lặng, nỗi đau sẽ biến mất.”

“Nhưng trong tiềm thức, chúng luôn nhớ ,” – bố tôi thì thầm – “Chỉ là… đã chôn quá sâu rồi.”

Tôi chợt nhớ đến lời Trương – thực thể ký ức ký sinh thường khởi nguồn từ một con người thật, đã từng tồn tại.

Khải Lâm đã từng tồn tại.

Chỉ là… anh ấy rời khỏi thế giới này theo một cách bi thương đến mức không ai trong chúng tôi đủ can đảm để đối .

Và nỗi đau ấy – sự ân hận âm ỉ – đã tạo một “Khải Lâm” luôn còn sống trong tiềm thức, một bóng thay đổi, trở lại… để nhắc chúng tôi rằng anh ấy đã từng tồn tại.

“Nhưng anh ấy lại trở lúc này?” – chú ba cất tiếng, phá tan sự im lặng – “Tại lại là bây ?”

Tôi nhìn tấm ảnh cũ đang nằm trong tay mình: “Có … là bức ảnh này. đã đánh thức ký ức mà bấy lâu chúng cố lãng quên.”

Đúng lúc ấy… chuông cửa lại vang .

Lần này, không ai còn cảm thấy sợ hãi.

Chúng tôi không còn run rẩy hay do dự.

Bởi tất đều hiểu – người đang đứng ngoài cửa, là ai.

Bố tôi lặng bước tới cửa, dừng lại một chút, hít một hơi thật sâu rồi mở .

Ánh sáng nhàn nhạt của buổi sớm chiếu , làm nổi bật bóng dáng người thanh niên đang đứng trước hiên nhà.

là chàng trai ấy – đeo kính gọng đen, gương dịu dàng, nụ ấm áp.

Nhưng lần này, ảnh của anh không còn nhòe mờ nữa. Mà rõ ràng, chân thật, sống động đến kỳ lạ.

“Khải Lâm,” – bố tôi gọi, giọng như gió – “Chúng tôi đã nhớ lại rồi… con trai à.”

Nụ của Khải Lâm chậm rãi nở – ấm áp, nhõm, nhưng phảng phất nỗi buồn rất sâu.

“Cháu ,” – anh ấy đáp – “Đó là điều cháu mong mỏi nhất. nhớ đến.”

“Xin lỗi…” – bố tôi nghẹn lời – “Xin lỗi chúng tôi đã không thể giữ cháu ở lại. Xin lỗi đã chọn cách lãng quên cháu suốt bao năm qua.”

“Không đâu,” – Khải Lâm , giọng dịu dàng như mây – “Đó không phải lỗi của mọi người. Ai mà không sợ bị lãng quên, đúng không?”

Chúng tôi đồng loạt gật . Một số người đã không kìm mắt.

“ thì mọi người đã nhớ cháu – nhớ đúng con người thật của cháu, chứ không phải một bóng tưởng tượng,” – Khải Lâm tiếp – “Vậy là đủ rồi.”

Bất chợt, cô cháu gái nhỏ tiếng hỏi, giọng ngây thơ: “Anh sẽ đi luôn ?”

Con bé chẳng hiểu rõ mọi chuyện, chỉ thấy mọi người ai đang buồn.

Khải Lâm khẽ cúi xuống, dịu dàng vuốt mái tóc mềm của con bé: “Ừ, anh phải đi rồi, bé con. Nhưng anh sẽ luôn ở trong ký ức của mọi người… chỉ cần không ai quên anh là .”

Anh ấy đứng thẳng dậy, đưa mắt nhìn quanh căn phòng một lượt. Đôi mắt lặng lướt qua từng khuôn – như muốn khắc sâu ảnh mọi người tâm trí.

Cuối cùng, anh ấy mỉm .

“Cảm ơn mọi người… đã nhớ đến anh.”

Rồi anh khẽ lời từ biệt.

“Tạm biệt.”

Và ngay sau đó… thân ảnh của Khải Lâm dần mờ đi trong ánh nắng ban mai – như một làn khói tan không khí, nhàng, thanh thản, không còn vướng bận.Khi câu cuối cùng của Khải Lâm vừa dứt, thân ảnh của anh bắt nhòa đi trong không gian, như một lớp sương mỏng tan ánh sáng. Rồi nhàng, anh biến mất hoàn toàn.

Căn nhà chìm trong im lặng.

Chỉ còn tiếng nấc khẽ vang trong ánh mắt đỏ hoe và bàn tay run rẩy.

Chiều hôm đó, gia đình cùng nhau đến bên hồ – nơi cách đây mười lăm năm, Khải Lâm đã đi. Chúng tôi tổ chức một buổi tưởng niệm giản dị nhưng trang trọng.

Chúng tôi mang theo một tấm ảnh, vài bó hoa tươi, và món ăn anh từng thích nhất.

Tôi đứng lặng nhìn , lòng nghẹn lại.

“Anh ấy đã thực sự tồn tại,” – tôi nghĩ thầm – “Chỉ là… đã rời khỏi chúng tôi theo một cách mà không ai đủ dũng khí để chấp nhận.”

Tôi cúi xuống, nhàng đặt một đóa hoa trắng hồ, thì thầm: “Tạm biệt, Khải Lâm. Lần này… chúng tôi sẽ không bao quên anh nữa.”

Cánh hoa theo dòng trôi đi, chậm rãi và yên bình.

Giống như anh – một chàng trai từng đặt chân đến căn nhà này, từng để lại dấu ấn trong lòng người thân, rồi rời đi mãi mãi…

Nhưng đồng thời – vĩnh viễn ở lại, trong ký ức của tất chúng tôi.

Không còn là một ảo ảnh méo mó mang nhiều hài sai lệch, mà là một con người thật sự – với nụ dịu dàng, câu chuyện chưa trọn vẹn, và một cuộc đời ngắn ngủi nhưng chân thành.

Trên đường trở , tôi bỗng nhớ đến lời Trương từng :

“Có ký ức, chọn cách quên đi… chỉ quá đau đớn. Nhưng sự chữa lành thật sự không đến từ việc quên, mà đến từ việc dám nhớ – và dám đối diện.”

Vài ngày sau, Trương quay lại thăm nhà. Chúng tôi kể cho nghe tất gì đã tìm thấy và nhớ lại.

gật , ánh mắt ánh sự hài lòng: “Các cháu đã làm rất tốt. Ký ức ký sinh chỉ thực sự biến mất… khi sự thật hé lộ và chấp nhận bằng trái tim.”

Tôi ngập ngừng một lúc, rồi hỏi điều mà bấy lâu tôi chưa thể lý giải: “Vậy… ngay từ cháu lại không có chút ký ức nào anh ấy?”

Trương nhìn tôi, ánh mắt vừa sắc vừa hiền, như thể nhìn thấu một điều gì đó rất sâu xa: “Có … bởi khi đó cháu còn quá nhỏ. Và ký ức sự đi ấy… là một cú sốc quá lớn. Trẻ con thường không cách đối diện với mất mát, nên tâm trí cháu đã chọn cách xóa sạch đi. Không giống người lớn – tạo ký ức thay thế, cháu chọn cách lặng khép lại toàn bộ.”

Tôi gật , dường như đã hiểu.

Tôi nhớ đến trận sốt cao ngày ấy – ba ngày ba đêm nằm mê man, sốt đến bốn mươi độ. Có … lúc ấy, tôi đã bỏ quên luôn một phần ký ức người đã từng bước đời mình, rồi rời đi.

“Dù đi nữa,” – Trương đặt tay vai tôi – “Mọi chuyện đã kết thúc. Khải Lâm đã có điều anh ấy hằng mong – nhớ đến bằng đúng ảnh thật sự. Còn các cháu… đã học cách đối diện với sự thật. là lúc bắt chữa lành, thật sự.”

Đêm hôm đó, tôi nằm mơ.

Trong giấc mơ, Khải Lâm xuất hiện – không còn là bóng mờ đáng sợ như trước, mà là một chàng trai thật sự.

Anh đứng dưới ánh nắng, mỉm ấm áp như ngày gặp gỡ.

“Cảm ơn anh… đã giúp mình tìm lại sự thật,” – anh , giọng như gió thoảng – “ thì mình có thể yên nghỉ rồi.”

Khi tôi tỉnh giấc, bên cạnh gối nằm có một chiếc lá nhỏ, dạng kỳ lạ như bông tuyết.

Ngoài trời đang nắng vàng rực rỡ của tháng Năm, không thể nào có tuyết – nhưng chiếc lá kia nằm đó, tinh khôi và lạnh giá.

Tôi kẹp chiếc lá ấy trang cuối album ảnh, ngay bên cạnh bức ảnh có tên anh – bức ảnh đã đánh thức mọi ký ức.

Bởi tôi hiểu…

Có người, dù đã rời đi, sẽ ở lại trong cuộc đời theo một cách rất riêng.