Chương 1

Mẹ tôi sinh ra bảy đứa con .

Bà nội lần lượt đặt tên cho chúng tôi là: Chiêu Nam, Phán Nam, Lai Nam, Niệm Nam, Vọng Nam, Nhược Nam, Nghênh Nam — cái tên nào cũng gửi gắm mong mỏi có được một đứa con trai.

Thế nhưng cả đời bà chờ đợi, vẫn không có một mống con trai.

Kiếp trước, vào một mùa đông rét buốt, chị Hai bị . Bố tôi tiếc tiền, không chịu đưa đi khám, cứ để kéo dài suốt năm ngày, cùng chị m/ất.

Chị Năm xuống sông mò cá, trượt n/g/ã xuống h/ố sâu. Không kịp cứu, chị ch/ế/t đu/ối giữa làn lạnh buốt.

Em út mới ba tuổi đã bị mẹ gạt mắt đem cho người ta. Từ đó bặt vô âm tín.

Còn tôi — đứa con sáu — bị gả cho một gã nát rượu chẳng khác gì bố. Năm ba mươi ba tuổi, tôi bị hắn đ/ẩ/y n/g/ã từ cầu thang xuống, sau gáy đ/ậ/p mạnh vào cạnh bậc đá.

Mở mắt lần nữa, là năm 1978.

Chị hai và chị năm vẫn còn sống, em út cũng vẫn ở đây.

Lần này, một người cũng không thể thiếu.

Tôi ngẩn ra đúng ba giây, mắt không kìm được mà trào xuống.

Chị năm giật vì tôi, xoay người lại lấy tay lau mặt cho tôi. “Em Sáu, em sao thế? Mơ ác mộng à?”

Mặt chị dính đầy bẩn, tóc tai rối bù như ổ gà ổ quạ.

tuổi.

Kiếp trước, sang thu năm sau, chị sẽ rơi xuống vũng sâu ấy.

Tôi túm lấy chị, siết đến mức không .

“Làm gì vậy? Đau lắm.”

Tôi vẫn không thả tay.

Trong nhà chính, bà nội vẫn đang mắng chửi, mẹ tôi không hé một , chỉ có xẻng chạm vào mép nồi lách cách.

Tôi ngồi dậy nhìn một vòng. Góc tường bị gió lùa, dán bằng báo cũ, giấy dán cửa sổ rách hai lỗ, chăn đệm mỏng đến mức còn nhìn cả chiếu giường.

Em út co người ở mép giường, gặm ngón tay. Mới ba tuổi.

Kiếp trước nó đã bị đưa đi. Được gửi cho một nhà không có con ở thị trấn, sau đó dọn tới tỉnh khác, từ đó bặt vô âm tín.

Đến chết, trong tay mẹ tôi vẫn còn nắm một đôi đầu mà em út từng đi.

Nếu thời gian không sai—

Chưa tới hai tháng nữa, chị hai sẽ phát bệnh.

Sang thu năm sau, chị năm sẽ rơi xuống .

Năm sau nữa, em út sẽ bị đưa đi.

Tôi mất ba ngày mới xác nhận được quỹ đạo thời gian.

Năm 1978, thu. Thôn Liễu Câu.

Chị cả Chu Chiêu Nam, mười tuổi, làm việc trong đội xã đến đủ công điểm, là chị cả như mẹ, việc gì cũng luôn miệng “để tôi”.

Chị hai Chu Phan Nam, mười lăm tuổi, thân thể yếu ớt, cứ đến mùa đông là ho.

Chị ba Chu Lai Nam, mười ba tuổi, tính tình nóng nhất, đám con trai trong làng mà bắt nạt em , chị sẽ đuổi đánh qua nửa con phố.

Chị tư Chu Niệm Nam, mười tuổi, không thích nói chuyện, nhưng một đôi tay khéo đến kinh người.

Chị năm là Chu Vọng Nam, tuổi, gan còn to hơn trời, miệng lúc nào cũng treo câu “sợ gì chứ”.

Tôi là Chu Nhược Nam, bảy tuổi.

Em út là Chu Nghênh Nam, ba tuổi.

Bảy đứa con , tên đứa nào cũng có chữ “Nam”, chẳng đứa nào là con trai. Bà nội gặp cũng thở dài, than số khổ, nói mẹ tôi ngay cả một đứa con trai cũng không sinh .

Đêm ngày ba, đợi tất cả mọi người ngủ say, tôi nắm lấy tay mẹ.

“Mẹ, lần trước con ấy, con đã mơ một giấc mơ dài dài. Trong mơ con nhìn những chuyện về sau.”

Mẹ tôi không để bụng, đưa tay sờ trán tôi. “Hết rồi mà.”

“Mẹ, mẹ cứ đừng hỏi vì sao đã. Ngày mai đại đội họp, sẽ thông báo năm nay nộp lương thực dư giảm đi hai phần mười. Cha con sẽ cãi nhau với kế toán — năm ngoái ghi thừa công điểm nhà , năm nay phải trừ lại.”

Mẹ tôi ngẩn ra hồi lâu.

Ngày sau, chuẩn xác không sai một chút.

Tiếp đó nửa tháng, tôi lại “đoán trước” thêm ba chuyện.

Con lợn nhà dì Lưu ở sát vách tối năm sẽ mất, vì cọc chuồng lợn đã mục. — Quả nhiên, nửa đêm năm dì Lưu khắp làng đuổi lợn.

Cán sự Vương ở công xã tuần sau sẽ đến kiểm tra lương thực. — Quả nhiên đã đến.

Cha tôi tuần không về nhà, phải làm thêm ở thôn bên ba ngày. — Quả nhiên không về.

Ba chuyện đều trúng cả.

Đêm đó mẹ tôi ôm tôi vào lòng, đôi tay thô ráp run bần bật.

“Mẹ, mùa đông năm nay chị hai sẽ lại tái phát bệnh cũ. cao năm ngày không lui. Nếu không sớm dành đủ tiền đưa đến bệnh viện vệ sinh huyện, chị ấy sẽ không qua .”

Mặt mẹ tôi lập tức trắng bệch.

“Bao nhiêu tiền?”

“Ít nhất bốn đồng.”

Bốn đồng tiền. Đủ mua bốn mươi cân khoai lang, đủ để cả nhà ăn nửa tháng.

Mẹ tôi không hỏi tôi làm sao biết được.

“Được.”

Tiết kiệm tiền không thể để bất kỳ biết, nhất là không thể để bà nội biết.

Ban ngày mẹ tôi đi làm công, ban đêm ngồi khâu đế . Một đôi được hai xu, một đêm khâu được hai đôi.

Tôi dẫn chị Năm và chị tư lên núi nhặt đồ núi — hạt phỉ, hạt thông, nấm. Không đi qua sổ sách chính thức của đại đội, lén mang ra chợ công xã cách năm dặm đổi lấy tiền.

Lần đầu tiên đi chợ, ba đứa nhóc suýt bị nhân viên quản lý chợ đuổi đi. chị Năm há miệng đã định mắng trả, bị tôi đưa tay bịt miệng lại.

“Không nói là bán, mà nói là đổi.”Tôi dùng một giỏ nấm đổi lấy những đầu vải vụn mà cửa hàng cung tiêu không bán được, mang về cho chị tư.Chị tư lật qua lật lại xem hồi lâu, tối đến ghép được hai con vải nhỏ. Đôi mắt tròn xoe, tai dựng đứng, trông lanh lợi vô cùng.Đến phiên chợ sau, vừa bày ra đã có ba bà già tranh nhau mua.“ làm ra? Mấy con bé này nhà nào thế? Tay nghề khéo thật đấy!”Chị tư né sau lưng tôi không nói gì, vành tai đỏ ửng một mảng.Chị năm giọng lại vang. “Chị tư tôi làm đấy! Còn có đầu nữa! Có mua không?”Một tháng, góp được một đồng hai hào.Cách mục tiêu còn xa. Nhưng lúc mẹ tôi đếm tiền, trong mắt đã có ánh sáng.

Tiền được giấu dưới của mẹ tôi, bọc bằng vải cũ.

Nhưng trong cái nhà này có một đôi mắt còn tinh hơn cả mắt chim ưng.

Tiền vừa để chưa đến hai tuần, bà nội đã phát hiện ra manh mối. Bà mẹ tôi buổi tối thắp đèn làm việc nhiều hơn trước, mấy đứa con ngày nào cũng xách giỏ lên núi, bèn thừa lúc mẹ tôi đi làm mà lục .

đó tôi tan học về, còn ở xa đã nghe quát.

“Hay cho Lý Tú Cầm! Dám giấu tiền riêng sau lưng cả nhà!”

Bà nội chống gậy đứng giữa sân, một đồng bốn hào bảy cùng một nắm tiền lẻ vung vãi hết xuống đất.

“Đây là tiền nhà họ Chu, phải để tôi quản!”

Mẹ tôi quỳ xuống nhặt, tay run lên bần bật. Đó không phải tiền bình thường, đó là mạng của chị hai.

“Mẹ, số tiền này là con khâu đế mà kiếm được ——”

“Mày gả vào nhà họ Chu thì cả người mày đều là của nhà họ Chu, tiền không phải của nhà họ Chu thì là của ?”

Bà nội không thiếu một đồng mà thu hết tiền đi. Trước khi đi còn quăng lại một câu: “Một lũ ngốn tiền, nuôi chúng mày còn chẳng bằng nuôi bảy con chó, chó còn biết trông nhà.”

Chị tư đứng ở góc tường không nói một lời, con vải đang khâu dở trong tay bị mắt làm ướt một mảng. Chị năm siết nắm tay, nghiến răng ken két. Mắt chị ba đỏ hoe như mắt thỏ, không biết từ lúc nào đã cầm một cây gậy củi, nhưng bị chị cả đè xuống ngay.

Tôi không khóc.

Đứng trong sân nhìn bóng lưng bà nội biến mất ở cửa nhà, trong lòng tôi đã nghĩ đến bước tiếp theo.

Đêm đó tôi đi tìm chị cả.

“Chị, xưởng gia công bông ở công xã đang thiếu người đánh bông, một ngày được một hào rưỡi. Việc vừa bẩn vừa mệt, nhưng tiền công cao.”

chị Cả nhìn tôi. Một mười tuổi, mặt đã hiện rõ vẻ mệt mỏi vượt xa tuổi tác.

“Chị đi.”

Chỉ hai chữ, không hề do dự.

Từ ngày sau, ban ngày chị Cả ghi công điểm, đến tối lại vội vàng đi đánh bông. Những vết phồng rộp bị mài ra tay vỡ rồi đóng vảy, đóng vảy rồi lại vỡ, chị ấy vẫn không rên lấy một .

Lúc trở về trời đã tối đen như mực. chị Năm đứng ở cửa, giơ một ngọn đèn nhỏ làm từ lọ đồ hộp chờ chị ấy.

“chị Cả! Em để dành cho chị một miếng khoai lang!”

Khoai lang đã nguội hẳn. chị Cả vừa ăn khoai lang nguội vừa uống nửa bát cháo loãng, bát còn chưa xuống đã buồn ngủ đến mức mắt không mở .

Lần này, số tiền ấy tôi bảo mẹ may giấu vào lớp bông trong bông.

Bà nội không tìm ra nữa.

Nhưng tối đó, chị Ba nói với tôi một chuyện.

“Lục Nhi, em bà nội chia ba mao từ số tiền lục soát được cho bố. Bố nhét tiền vào người rồi ra ngoài, đi về thôn.”

thôn. Nhà Tề Hạnh .

Tôi siết nắm tay.

Số tiền ấy là tiền cứu mạng của chị Hai.

Giữa tháng mười một, chị Hai bắt đầu ho.

Ban đầu là ho khan, sau đó có lẫn tia máu. Đến ngày sau thì phát , nóng hầm hập, môi khô đến nứt da, miệng mơ màng luôn gọi “mẹ”.

Tôi đã chuẩn bị từ trước. Tôi bảo mẹ đi bệnh viện vệ sinh huyện mua phân tiền bột thuốc ho, lại mặt dày xin được một lọ thuốc kháng viêm đã quá hạn ba tháng.

Nhưng thuốc không đè . Cơn càng lúc càng cao.

Bố tôi đang làm việc ở thôn bên. Bà nội liếc nhìn chị Hai nằm giường, một câu: “Con nhãi chết tiệt, quý giá cái gì. Uống hai viên thuốc chịu đựng một chút là qua thôi.”

chị Ba đứng bên cạnh, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay.

Mẹ tôi không nói gì, mắt đỏ hoe, bọc chị Hai vào trong bông của , bế lên rồi đi thẳng ra ngoài.

“Con làm gì đấy?” Bà nội chặn ở cửa.

“Đưa đến bệnh viện vệ sinh huyện.”

“Đúng là phí tiền oan! Một đứa con thôi mà——”

“Tránh ra.”

Giọng mẹ tôi không lớn. Nhưng bà nội sững người. Mười mấy năm gả vào nhà họ Chu, Lý Tú Cầm chưa từng dùng loại giọng điệu như thế này.

Mẹ tôi nghiêng người chen qua bà nội, bế chị Hai ra khỏi sân.

Đêm đó trời đang đổ tuyết. Mẹ tôi đi bộ mười hai dặm đường.

Đến lúc đi tới bệnh viện vệ sinh huyện, bông đã ướt sũng, ngón lạnh đến mất cả cảm giác. Nhưng chị Hai được quấn trong lòng bà, từ đầu đến vẫn luôn ấm áp.

Bác sĩ lật mí mắt chị Hai lên xem, lại nghe phổi một lúc, sắc mặt lập tức trầm xuống.

“Muộn thêm chút nữa, đứa bé này sẽ không giữ được.”

Bốn đồng năm hào.

Hai đồng bảy là chị Cả phơi hai tháng bông, hai tay đầy bọng máu mới kiếm được. Một đồng là tôi dẫn chị Năm, tứ chị chợ hơn một tháng mới góp lại.

Mạng của chị Hai, bốn đồng năm hào.

Cơn hạ xuống vào lúc rạng sáng. chị Hai mở mắt, giọng yếu đến mức như muỗi kêu.

“Mẹ… có phải con lại làm phiền nhà rồi không…”

Mẹ tôi xoa mặt nó, không nói gì.

Ra khỏi phòng bệnh, bà ngồi xổm ở hành lang, một run lâu.

chị Hai nằm viện ba ngày, mẹ tôi vẫn nhất quyết đón nó về — trong túi thực sự không moi ra thêm được bao nhiêu nữa.

Ngày về nhà, chị Cả cõng chị Hai từ đầu thôn từng bước đi vào. chị Hai趴 lưng chị Cả, miệng không ngừng nói “con đi được, con đi được”.

chị Cả không để ý đến nó, vẫn đi vững.

chị Ba trước sau, giúp nhét lại quần . Tứ chị không biết từ lúc nào đã nhét vào tay chị Hai một — một con vải to bằng bàn tay, đầu còn khâu hai hạt đậu đen làm mắt.

“chị Hai, tặng chị đó.”

chị Hai siết con vải trong lòng bàn tay, sống mũi cay xè.

chị Năm ghé lại gần. “Tứ chị, chị làm cho chị Hai một con, sao không làm cho em?”

“Em có bị bệnh đâu.”

“Vậy giờ em bệnh một cái——”

“Im ngay đi.” chị Ba búng một cái lên trán chị Năm.

Tôi đi sau cùng, nhìn dãy chị em líu ríu phía trước.

Kiếp trước con đường này chỉ có sáu người.

Kiếp này là bảy người. Không thiếu một .

Về đến nhà, bố tôi đã từ thôn bên trở về. Mặt ông đen sì.

Bà nội đã kể tỉ mỉ cho ông biết chị Hai nằm viện tốn bao nhiêu tiền.

“ cho mày tự ý quyết định?”

Bố tôi đập mạnh tay xuống bàn, cái bát còn nhảy lên một cái.

“Bốn đồng năm hào! Đem đi chữa bệnh cho một con bồi tiền à?”

“Tiền không phải của ông.”

Mẹ tôi đứng bên bếp, tạp dề vẫn chưa tháo. Từng chữ một, bà nói rõ ràng.

“Là do con vá đế kiếm được, là do chị Cả kéo bông kiếm được. Một xu một hào cũng chẳng liên quan gì đến ông.”

Bố tôi sững ra một lúc. Hơn mười năm qua, Lý Tú Cầm chưa từng cãi lại ông. Ông không thể chấp nhận việc quyền uy của bị khiêu khích.

Ngay giây sau, ông giận.

Ông túm cổ mẹ tôi, ghì mạnh bà vào khung cửa. Sau đầu đập vào gỗ, phát ra một nặng nề.

chị Cả chắn ngang ở giữa. Mười tuổi, vai không rộng, nhưng đứng sừng sững trước mặt mẹ tôi như một cây cọc, không hề nhúc nhích.

“Bố, tay.”

Ông đưa tay định gạt chị Cả ra, chị Ba đã lao tới. ấy với lấy gậy chọc lửa bên bếp.

“Ông đánh đi!”

Giọng ấy chói đến mức vỡ cả , run bần bật, nhưng tay cầm gậy lại không hề run.

“ nay ông mà động vào mẹ tôi một ngón tay, tôi sẽ đi công xã tố cáo ông!”

Tứ chị từ góc tường bước ra.

Ngày thường là người ít tồn tại nhất trong nhà, vậy mà lúc này, ấy đi tới trước mặt bố tôi, ôm lấy ông.

Ngẩng đầu nhìn ông, giọng khẽ: “Bố, đừng đánh mẹ nữa.”

Chỉ một câu đó thôi.

Đôi mắt ấy đen nhánh, như hai hạt đậu đen sạch sẽ. Không khóc không quấy, chỉ ôm không .

Tay bố tôi cứng đờ giữa không trung.

Ông Sáu ở nhà bên nghe động tĩnh liền sang. Ông là đảng viên lão thành, cũng là người có vai vế cao nhất trong thôn. Ông chống điếu thuốc đứng ở cửa, nói một câu:

“Đức Quý, công xã phụ nữ làm gì ăn mà chú không biết à?”

Bố tôi tay. Ông ném lại một câu “đồ đàn bà phá gia”, đá đổ cái ghế, rồi sập cửa bỏ đi.

Tôi đứng ở góc sân, nhìn bóng lưng ông.

Ông rẽ ra đầu ngõ, không đi về hướng đông. Mà đi về hướng nam.

thôn. Nhà Tề Hạnh .

chị Ba ghé sát tai tôi nói một câu: “Lục Nhi, chiều nay Tề Hạnh đã nhờ Nhị Ngốc đến tìm bố rồi. Nói là bảo ông ấy đi ‘bàn chuyện về đứa trẻ’.”

chị Hai dưỡng mấy ngày thì đã xuống giường được. Trong nhà tạm thời yên ổn.

Tôi tranh thủ mấy này, nói cho mẹ tôi chuyện thực sự quan trọng.

“Mẹ, cái vòng bạc ở tận đồ cưới của mẹ, bao lâu rồi chưa xem?”

Mẹ tôi đang vò quần , động tác khựng lại.

Nhẫn bạc đó là bà ngoại để lại cho mẹ tôi. Nó là bà ngoại thêu ba năm kiếm tiền rồi làm ra, lúc mẹ lấy chồng thì đặt dưới .

Bà ngoại từng nói——

“Đây là đường lui ta để cho con. Đến ngày không sống nữa, con cứ đem nó đi cầm, dẫn theo con cái mà đi.”

Mẹ tôi đặt quần xuống, đi lật cái .

Lật đến tận .

Không còn nữa.

Bà ấy mò đi mò lại dưới , từng ngóc ngách đều sờ qua, sờ đến khi đầu ngón tay trắng bệch.

“Ở tay Tề Hạnh .” Tôi nói.

Mẹ tôi chậm rãi đứng thẳng dậy.

Biểu cảm đó của bà, cả đời này tôi chưa từng . Không phải khóc, cũng không phải giận, mà là còn lại sau khi mọi biểu cảm đều bị rút sạch.

“Là bố mày lấy đi à?”

“Ừ.”

Bà siết trống trơn, móng tay cắm sâu vào kẽ gỗ.

Đêm đó mẹ tôi đã muốn xông thẳng sang nhà Tề Hạnh .

Tôi ngăn bà lại. “Mẹ, giờ mà qua đó làm ầm lên thì không lấy lại được vòng đâu, còn bị đánh nữa. Con có cách, nhưng phải làm từng bước một.”

Trước tiên để chị Cả đi dò trước.

chị Cả lấy cớ mang miếng lót sang nhà Tề Hạnh chơi. Lúc về, sắc mặt ấy khó coi.