Chương 2

“Trên cổ tay cô ta có đeo một vòng bạc, màu đã cũ rồi. Còn cố ý xắn tay áo lên cho chị , hỏi có đẹp không.”

chị Cả còn chú ý thấy — bên đống củi ở nhà Tề Hạnh Hoa có dựng một cái bánh xe đạp, trên vành thép bị đập một chữ “Mãn”. Của Trần Mãn Thương, người chạy xe bò.

Kiếp trước, chuyện Tề Hạnh Hoa bắt cá hai tay sau này mới bị người ta phát hiện. Trần Mãn Thương thường xuyên ra ngoài chở hàng, mỗi về đều đến chỗ cô ta ngủ qua đêm. Đứa bé trong bụng cô ta căn bản không phải giống nhà họ Chu.

Nhưng bây giờ thể nói ra.

Nửa tháng sau, tôi nói mẹ tôi: “Mẹ, có thể đi rồi.”

Mẹ tôi dẫn theo chị Ba và tôi, đường hoàng đi tới nhà Tề Hạnh Hoa.

Nhà Tề Hạnh Hoa ở cuối thôn, ba gian nhà đất. Trước cổng sân phơi quần áo, có một cái áo lót đàn ông, rộng hơn hẳn kích cỡ của bố tôi.

Mẹ tôi vào cửa, nói rõ ý định. “Tề Hạnh Hoa, trong của hồi môn của tôi có mất một vòng bạc. Nghe nói gần đây cô có được một mới, tôi đến thử.”

Tề Hạnh Hoa tựa vào khung cửa mà cười. “Chị nói đùa rồi, vòng này là nhà chồng để lại, liên quan gì đến chị chứ?”

“Bên trong có khắc một chữ ‘Cầm’. Lúc tôi gả đi, mẹ tôi đã bảo thợ bạc khắc lên. Cô dám tháo xuống cho tôi không?”

Nụ cười trên mặt Tề Hạnh Hoa khựng lại trong chốc lát, rất nhanh đã hoàn hồn, đưa tay giấu ra sau lưng.

“Chị nói là của chị thì là của chị à? Ai biết có phải thấy tôi là một góa phụ dễ bắt nạt nên đến nhà kiếm chuyện không?”

chị Ba . “Không chột dạ thì tháo xuống cho mọi người ! Một chữ ‘Cầm’ có nhận ra hay không, cả thôn đều có mắt cả!”

Hàng xóm xung quanh đều thò đầu ra nhìn.

Tề Hạnh Hoa đột ngột đẩy cổng sân, “rầm” một tiếng sập thẳng vào mặt mẹ tôi.

Từ khe cửa ném ra một : “Có bản lĩnh thì gọi chồng cô đến đây nói chuyện! Một lũ con gái mà làm ầm lên cái gì!”

chị Ba lập xông lên, bị tôi kéo tay áo.

“chị Ba, hôm nay đến đây là được rồi. Cô ta bảo gọi bố đến nói — đúng lúc.”

Ra khỏi ngõ, tôi ngoái đầu nhìn một cái. Khe cửa hắt ra một tia sáng chao qua — Tề Hạnh Hoa ở sau cửa theo bản năng sờ bụng mình.

Đã lộ bụng rồi.

Tôi biết bố tôi là người thế . Ông ta thích thể diện nhất.

Tề Hạnh Hoa không chịu giao lại vòng, ông ta nhất định lén đi xử êm xuôi chuyện này.

Cho nên không thể cho ông ta cơ hội đó.

Tôi bảo chị Ba đi tìm con dâu của chủ nhiệm phụ nữ đại đội là Tôn Loa Loa để tán gẫu. bằng nửa cân hạt dưa, chuyện vòng bạc đã truyền từ đầu ngõ bên này sang đầu ngõ bên kia.

Không quá hai ngày, cả thôn đều biết.

Mặt mũi bố tôi không còn chỗ để giấu. Vừa vào nhà đã chặn mẹ tôi trong bếp mắng xối xả. “ Tú Cầm! Đi khắp nơi nói xấu, mất mặt đủ à!”

Mẹ tôi không nói một lời, nhìn chằm chằm ông ta.

Ông ta mắng xong mà không được đáp lại, tối đi thẳng ra cửa, chạy đến nhà Tề Hạnh Hoa.

“chị Cả, chị Ba, đi em.”

Tôi dẫn chị Cả và chị Ba đến nhà Tề Hạnh Hoa. Không vào cửa, ngoài tường sân.

Tường không cao, lời nói bên trong nghe rõ mồn một.

Bố tôi lên tiếng trước. “Đưa vòng cho tôi, tôi mang về.”

Tề Hạnh Hoa cao vút. “凭什么? Đây là anh tặng tôi! Dùng xong là vứt à?”

“Cả thôn đều biết rồi, anh bảo tôi làm sao dọn dẹp cho xong đây?”

Hai người cãi nhau càng lúc càng to.

Rồi Tề Hạnh Hoa ném ra nói đó—

“Chu Đức Quý, đừng quên, đứa trong bụng tôi là con anh đấy! Anh không quản mẹ con tôi nữa à?”

Bố tôi khựng lại một chút.

Ngoài tường sân đã có năm sáu người , còn đang tăng thêm. Tôn Loa Loa dựng thẳng tai, mắt sáng rực như chuông đồng.

Rồi bố tôi ở bên trong hét lên một —

“Vòng tay là tôi đưa cho cô, giờ lại thì làm sao!”

Đích thân thừa nhận rồi.

Ngoài tường sân im lặng trong chốc lát, rồi “vù” một tiếng nổ tung.

Cãi nhau thêm một hồi, Tề Hạnh Hoa không chịu nổi nữa — “keng” một tiếng, vòng bạc bị ném ra từ cửa sổ, rơi xuống nền đất.

Mẹ tôi cúi người nhặt lên. Lật mặt trong , chữ “Cầm” còn đó, một vết khắc mảnh mà rõ.

tay siết chặt.

Không , không làm ầm lên, cũng không chửi. Bà quay người dẫn chúng tôi rời đi.

Tôi ngoái đầu nhìn một cái.

Bố tôi ở cửa nhà Tề Hạnh Hoa, còn Tề Hạnh Hoa ở phía sau ôm bụng lóc: “Chu Đức Quý, anh thật vô lương tâm! Không quản mẹ con tôi thì tôi sinh con ngay trước cửa nhà anh!”

Một bên là lửa, bên kia cũng là lửa, chỗ ông ta cũng dập không tắt.

Mặt mày xám ngoét.

Vòng bạc đã trở về, mà trong nhà cũng chẳng yên ổn hơn.

Bố tôi mất mặt trong thôn, ngày cũng uống rượu giải sầu. Bà đổi hướng chửi mẹ tôi là “không biết làm người”.

Tề Hạnh Hoa cách dăm ba bữa lại sai người mang lời nhắn cho bố tôi — đòi tiền, đòi lương thực, đòi ông ta “phụ trách”. Bố tôi trong tay không còn đồng dư, phần tiền sinh hoạt năm nay đều đã đổ vào cái hố của Tề Hạnh Hoa.

Ông ta nghĩ ra cách kiếm tiền.

Nhà họ trong khe núi đã hỏi thăm chị Cả từ lâu. Con nhà đó đã ba hai tuổi mà được vợ, chịu bỏ ra hai cân lương thực làm sính lễ.

Ngày hôm đó ăn cơm, bố tôi đặt đũa xuống, nhìn chị Cả.

“Chiêu , tháng sau nhà họ đến đón con. Thu dọn đi.”

Trong phòng chính lập yên lặng.

Tay cầm bát của chị Cả khựng lại một chút, nhưng không ngẩng đầu.

Bà hùa theo: “Con gái sớm muộn gì cũng phải chồng, điều kiện nhà họ cũng không tệ——”

Đũa của chị Ba đập mạnh xuống . “Con nhà họ ba hai tuổi, hơn chị Cả những mười bốn tuổi! Một gã độc thân trong khe núi! người là gả con gái hay bán con gái?”

Bố tôi tát tới một cái. Mặt chị Ba “bốp” một tiếng lệch sang một bên, nửa bên phải lập sưng lên.

Cô ấy không tránh, không , ngoảnh đầu lại, nhìn chằm chằm vào bố tôi.

“Hai cân lương thực, chẳng khác gì bán heo.”

Bố tôi lại giơ tay lên.

Tứ chị mở miệng.

“Bố.”

Tất cả mọi người đều sững lại. Cô ngồi ở mép tận cùng, đôi mắt bình tĩnh nhìn bố tôi.

“Nếu bố bán chị Cả đi, con viết chuyện bố đưa tiền, đưa lương thực cho Tề Hạnh Hoa thành áp phích, dán trước cổng công xã.”

Tứ chị mới mười tuổi. nói rất nhẹ, trên mặt không có biểu cảm gì.

Mỗi chữ đều như cái đinh.

Bố tôi ngẩn ra. Nắm tay còn đang giơ lên——

Tôi đã chạy ra khỏi sân.

Tôi đi tìm ông Sáu, đồng thời tung ra một —— “Bố tôi bán chị Cả cho nhà họ trong khe núi, hai cân lương thực, chẳng khác gì bán heo.”

Tin này truyền đến tai bí thư đại đội, bí thư lập cử người đến “quan tâm” chuyện hôn sự của con gái nhà họ Chu.

“Đức Quý đồng chí, nghe nói con gái nhà anh sắp chồng à? Điều kiện thế ? Tổ chức quan tâm một chút.”

Cái mũ mua bán hôn nhân chụp xuống, ông ta không gánh nổi.

Chuyện hôn sự của chị Cả bị gác lại.

Nhưng tối hôm đó, chị Cả ngồi một mình trên giường đất ở nhà tây, ôm gối ngồi rất lâu.

Lúc tôi đi tới, cô ấy không . Cô ấy bao giờ trước mặt người khác.

“Chị, chị không phải gả vào khe núi đâu.”

“Em biết.” cô rất khẽ. “Nhưng đôi khi chị nghĩ, nếu chị gả đi, bố nhận được lương thực rồi, có phải không làm khó mẹ nữa không.”

“Vậy hai cân lương thực ăn hết rồi thì sao? Ông ta còn bán ai nữa? chị Hai? chị Ba? Bán hết từng người một, ông ta cứ là cái đức hạnh đó thôi.”

“Chị biết……”

chị Cả đã bắt đầu run rẩy.

“Nhưng Lục Nhi, em nghĩ tên của bảy chị em mình đi — Chiêu , Phan , Lai , Niệm , Vọng , Nhược , Nghênh .”

“Mười tám năm trời gọi rồi, mà chẳng gọi được đứa .”

Cô bỗng bật cười một tiếng, cười xong lại vội che miệng.

Tôi cũng cười.

“Vậy thì không gọi nữa.”

“Không gọi nữa.” chị Cả lặp lại một , trong mắt như có ánh sáng vụt lên.

Cùng ngày hôm đó, chị Ba theo lời tôi dặn, canh giữ ở gần nhà Tề Hạnh Hoa.

Cô ấy trở về nói tôi — Trần Mãn Thương từ trấn về, tiện tay mua cho Tề Hạnh Hoa một tấm vải hoa. Hôm đó vừa vào cửa, trời tối cũng thấy ra.

chị Ba ghi ngày đó lên một mảnh vải vụn.

Hai ba tháng Chạp, tiểu niên.

Bố tôi uống rượu, ở nhà chính đập mà khoe khoang.

“Cái trong bụng Tề Hạnh Hoa là con . Cả đời tao cuối cùng cũng có một đứa con rồi.”

Bà mừng đến mức ngay cả gậy cũng chẳng cần chống nữa, đầu tiên còn hấp thêm hai cái bánh bao trắng.

“Sau này đứa có em rồi đấy! Phải nhường nó hết!”

Đũa của chị Ba suýt nữa bị bẻ gãy. chị Năm lầm bầm một “lại không phải mẹ sinh”, lập bị tôi giẫm cho một cái dưới gầm .

Tay mẹ tôi múc cháo ở bếp khựng lại. khựng một chút thôi. Rồi bà bưng bát cháo lên .

Tối hôm đó, tôi nói mẹ tôi.

“Mẹ, hai ngày nữa Trần Mãn Thương quay về từ bên ngoài. Tối ngày kia, để chị Ba tìm cớ đi ngang qua trước cửa nhà Tề Hạnh Hoa một chuyến.”

Mẹ tôi im lặng rất lâu.

“Lục Nhi, ý con là——”

“Đứa nhỏ đó không phải của bố.”

Ngọn đèn chao nhẹ một cái.

“Sao con biết?”

“Mẹ, mẹ tin con là được.”

Mẹ tôi gật đầu.

Tối hai ngày sau, Trần Mãn Thương quả nhiên đã về.

chị Ba cớ “mượn kéo” rồi sau khi trời tối chạy ra cuối thôn, đi ngang qua nhà Tề Hạnh Hoa — Trần Mãn Thương trèo tường vào sân.

Sáng sớm hôm sau, chị Ba chạy tới nhà Tôn Loa Loa. Cô ấy “vô tình” buông một : “Tối qua cháu mượn cái kéo đi ngang qua nhà Tề Hạnh Hoa, thấy có người trèo tường vào, trời tối om nên không nhìn rõ, hình như là một người khá vạm vỡ.”

Mắt Tôn Loa Loa lập sáng lên.

trong một buổi sáng, nửa cái thôn đều biết chuyện.

Lại đợi thêm mười ngày nữa, Trần Mãn Thương lại từ ngoài trở về một chuyến.

này, tôi bảo chị Ba nói thẳng bố tôi.

“Bố, có người nói Trần Mãn Thương thường xuyên tới nhà Tề Hạnh Hoa ngủ qua đêm, bố biết không?”

điệu thản nhiên như không.

Bố tôi đang uống rượu. bát rượu “choang” một tiếng rơi vỡ xuống đất.

Ông đá văng cửa, lao thẳng về phía cuối thôn.

Khi chúng tôi chạy tới nơi, cánh cửa sân đã bị bố tôi đá mở từ trước rồi.

Giày của Trần Mãn Thương để ngay trước cửa. Là một đôi giày vải, ông ta còn hơn bố tôi đến hai cỡ.

Bên trong vang lên tiếng đập vỡ đồ đạc, xen lẫn tiếng hét chói tai của Tề Hạnh Hoa.

Trần Mãn Thương trần nhảy qua cửa sổ sau mà chạy ra ngoài. Thân hình lực lưỡng, eo mỡ rung lên bần bật theo từng bước chạy, hoàn toàn không cùng một loại dáng người gầy gò của bố tôi.

Tề Hạnh Hoa trong sân, tóc tai rối bời, ôm bụng . “Ông nghe tôi giải thích đi —— đó là anh họ tôi ——”

“Anh họ?! Anh họ thì trèo tường vào? trần nhảy ra từ cửa sổ?”

Xung quanh tường viện đã vây một vòng người, còn đông hơn cả chuyện vòng bạc kia.

Bố tôi trong sân nhà Tề Hạnh Hoa, trước mặt là cả thôn đang hóng chuyện, sau lưng là Tề Hạnh Hoa bụng to lóc kêu gào.

Cái thể diện mà cả đời ông coi trọng nhất, vỡ nát thành từng mảnh.

Tề Hạnh Hoa còn gào lên. “Đứa trong bụng này là của ông! Là của ông!”

“Là của tôi?” bố tôi bỗng trầm xuống, “Trần Mãn Thương ngày cũng trèo tường vào nhà cô, cô nói tôi là của tôi?”

Ông quay người bỏ đi. Không đập cửa, không chửi mắng, cứ thế từng bước một đi ra ngoài.

Đám đông tự động nhường ra một con đường.

Đêm đó bố tôi không về nhà. Ngày hôm sau cũng không về. Đến ngày thứ ba mới trở lại, người nồng nặc mùi rượu tắm ba ngày, râu ria lởm chởm.

Bà dè dặt hỏi một : “Bên Hạnh Hoa——”

“Đừng nhắc con đàn bà đó.”

Bà ngậm miệng. Nhưng sau khi im lặng, việc đầu tiên bà làm lại là quay sang mắng mẹ tôi.

“Đều tại cô, không quản được đàn ông.”

này mẹ tôi không nhịn nữa.

Bà đặt cây chổi xuống, bình tĩnh nói.

“Con bà ra ngoài nuôi đàn bà khác, không phải do tôi không quản được, mà là do bà dạy không tốt.”

Miệng bà há rồi lại ngậm, ngậm rồi lại há.

Một chữ cũng không thốt ra được.

Cùng tối hôm đó, từ vách tường bên cạnh truyền sang tiếng bà gào lên bố tôi——

“Mày bị người ta dắt mũi xoay vòng vòng! Còn phải bỏ tiền bỏ lương thực ra ngoài! thứ tao chắt chiu dành dụm bao nhiêu năm, có phải mày cũng đem cho con đĩ kia rồi không?”

Giữa mẹ con đầu tiên đỏ mặt vì nhau.

Ngày tháng trôi đến mùa hè năm 1979.

Sau đó Tề Hạnh Hoa sinh đứa bé ra—— một thằng con , nét mày khóe mắt giống hệt Trần Mãn Thương. Bố tôi lại không bao giờ đến đầu thôn nữa.

Tề Hạnh Hoa cũng không giả vờ nữa, công khai đi theo Trần Mãn Thương. Tiền, lương thực, vòng bạc mà năm nay bố tôi tiêu trên người cô ta—— đúng là công dã tràng.

Bố tôi thay đổi rồi. Trở nên chán chường. uống rượu, nhưng không còn gây chuyện nhiều nữa.

Bà cũng yên ổn đi hơn phân nửa. Sau khi giấc mộng “ôm cháu ” vỡ tan, cái khí thế chửi bới cũng bị rút sạch.

Nhưng trong lòng tôi thì ngày cũng không yên.

Bởi vì chuyện của chị Năm, ngay trong mùa thu năm ấy.

Từ tháng Tám, tôi như miếng kẹo kéo dính chặt chị Năm. Chị ấy đi đâu tôi đi đó.

chị Năm phiền chết. “Lục Nhi, rốt cuộc em làm gì?!”

“Đi theo chị.”

“Đi theo chị làm gì?”

“ đi theo.”

“Em bị bệnh à?”

“Có. Cái bệnh đi đâu cũng theo chị ấy.”

Đầu tháng Chín, vụ thu hoạch vừa mới bắt đầu. Hôm đó buổi chiều chị Năm cùng đứa hơn định ra bờ sông mò cá.

“em Sáuđừng bám theo nữa! Em không biết bơi——”

“Không xuống nước, em trên bờ nhìn.”

Đến bờ sông rồi. chị Năm mò được hai con cá diếc, vui đến mức nhảy dựng lên, giơ cá lên gọi tôi. “em Sáuem ! Hai con!”

“Đừng đi xuống chỗ sâu hơn!”

Tôi lo đến hoảng cả lên.

“Biết rồi——”

Nhưng chị ấy không chịu yên, lại lội thêm bước về phía trước.

Một bước. Hai bước.

Dưới trượt một cái.

Tôi từ trên bờ lao xuống.

Nước tràn vào miệng, vào mũi, lạnh buốt lạnh giá. Tôi chẳng nhìn thấy gì, chết cứng nắm chặt một nắm vải — áo của chị Năm.

Dòng nước mạnh hơn tôi tưởng. Tôi bám áo chị ấy, dưới không chạm được gì, cả người bị nước đẩy đi. Nước đẩy chúng tôi về bãi cạn ở khúc sông cong, đầu gối tôi đập vào cát, nhưng tay không buông.

Tôi không biết bơi.

Nhưng tôi không thể buông tay.

Đời trước buông tay rồi, đời này không còn chị Năm nữa.

Không biết qua bao lâu, đứa nhất trên bờ chạy về gọi người.