Chương 3

Đến khi người lớn kịp chạy tới bãi cạn kéo chúng tôi lên, tôi đã ngất rồi. Tay siết chặt áo của chị Năm.

Tôi tỉnh lại sau khi bị ép nước ra rồi nôn ra.

mở mắt đã thấy chị Năm. Cả người chị ướt sũng, trên bãi sông khóc òa lên, hai tay ôm chặt lấy tôi không buông.

“Lục Nhi, em tỉnh rồi! Em đừng chết! Em mà chết thì tao đánh nhau với ai đây——”

“Chưa chết… chị buông ra… em muốn nôn…”

chị Ba là người đến đầu tiên. Ống quần ướt nhẹp, mặt trắng bệch. Chị xuống bãi sông, trước nhìn chị Năm, sau nhìn tôi, rồi “bốp” một cái tát xuống chị Năm.

“Chu Vọng Nam, con chết tiệt này! bao nhiêu lần rồi, không cho xuống chỗ nước sâu!”

chị Năm bị đánh cho lên, khóc càng dữ hơn.

chị Cả là người đến cuối cùng. Một mình chị cõng tôi đi bộ hai dặm đường về nhà, suốt dọc đường không một lời, nhưng tôi nằm trên chị cảm nhận được vai chị đang .

Khi mẹ tôi chạy tới, tôi đã được quấn trong chăn, đang uống canh gừng do tứ chị nấu.

Bà ở cửa nhìn tôi. Mắt đỏ đến đáng .

Bước tới, ôm tôi vào lòng.

Mẹ tôi lần đầu tiên trong đời, đã bật khóc thành tiếng trước mặt con cái.

“Tiểu Lục, con đều biết hết, đúng không. Con biết hết mọi thứ.”

Tôi vùi trong lòng bà, gật đầu.

Từ ngày đó trở đi, mẹ tôi hoàn toàn tin rồi. Cũng hoàn toàn thay đổi.

Bà bắt đầu chủ động bàn chuyện với tôi — thật sự coi tôi là người có thể quyết định.

“Lục Nhi, tiếp phải làm sao?”

Qua vụ hoạch mùa , trời cũng lạnh dần. Trong năm ấy bố tôi hoàn toàn chán chường, Tề Hạnh bỏ ông, bà nội cũng yên phận hơn phân . Nhà nghèo thì nghèo, nhưng ít ra không còn ai bị đánh nữa.

Cuối năm 1979.

“妈, trên nhà muốn làm khoán hộ rồi. Không ăn cơm nồi lớn nữa, chia cho nhà nào thì nhà nấy cày, trồng bao nhiêu bấy nhiêu, đều là của mình.”

Mẹ tôi không quá tin. “Không ghi công điểm nữa?”

“Không ghi nữa. Mẹ,趁 người khác còn chưa phản ứng kịp, đi báo danh ở đại đội đi. Đừng lấy tốt, lấy mảnh bãi sông ở đầu thôn phía đông ấy. Diện tích lớn, chẳng ai xem trọng, không tốn tiền.”

“Mảnh đó trồng không được lương thực——”

“Trồng rau. Nhà ăn quốc doanh trong huyện với căng-tin cơ quan đều cần rau tươi. Người ăn cả mùa đông củ cải bắp, sang xuân nhìn thấy xanh là móc tiền ra.”

Mẹ tôi im lặng lâu.

“Nghe con.”

Nhưng trước đó, có một việc phải làm trước.

Ly .

Khi tôi ra hai chữ “ly ”, mẹ tôi không hề do dự.

Bà chỉ hỏi một câu: “Tiểu muội phải làm sao?”

trước bà không phải là không muốn đi. đứa con gái, ly rồi, mang con thì đi đâu? Ăn gì?

“Mẹ, chia tới tay rồi thì chúng ta tự trồng. Rau bán được thì có tiền. chị Cả kiếm được tiền, chị Ba chạy vặt, tứ chị có thể làm việc thủ công đem bán, chị Hai giúp ghi sổ. chị Năm làm việc nặng. Tiểu muội chúng ta tự nuôi.”

“ người, không ít đâu. Có tệ hơn nữa cũng chẳng tệ hơn bây giờ.”

Mẹ tôi nhìn tôi, nhìn lâu.

“Được.”

Bà đến công xã tìm hội phụ nữ.

chí Trương, hơn bốn mươi tuổi, tóc cắt ngắn ngủn, năng dứt khoát lưu loát.

Mẹ tôi không khóc cũng không kể khổ. Sự thật từng điều từng điều bày ra.

Chồng bạo hành gia đình lâu dài——ông Đại Thạch và hàng xóm đều có thể làm chứng.

Trộm của hồi môn của vợ đem cho người đàn bà bên ngoài——cả thôn đều biết.

Không vác trách nhiệm nuôi con, còn định mua bán sự của con gái——bí thư đại đội đã từng hỏi đến.

chí Trương nghe xong, trầm mặc lâu.

“Chị đáng lẽ phải tới sớm hơn.”

Cha tôi bị thông báo đến công xã thì cả người đờ ra.

Ông ta đi từ ngõ nhà Tống Anh sang công xã——lại đi tìm Tống Anh , kết quả cửa đóng chặt, trong cửa sổ ném ra một câu: “Đừng tới nữa, tôi với Mãn Thương tốt rồi.”

Mấy năm tiền lương thực và hy vọng sinh được con trai, tất cả đều đổ sông đổ biển.

Khi bước vào cổng công xã, trên mặt ông ta không còn biểu cảm gì.

Bà nội cũng tới. Bà chống gậy trên chiếc ghế dài, mắng không ngớt.

“Ly cái gì! Lý Tú , mày gả vào nhà họ Chu hơn chục năm, ăn lương thực nhà họ Chu, mập lên từ nhà họ Chu, cánh cứng rồi muốn bay hả?”

chí Trương liếc bà một cái.

“Thím, con trai thím trộm của hồi môn của con dâu đem cho người đàn bà bên ngoài, đánh con dâu suốt hơn chục năm, suýt nữa còn bán cả con gái ruột để đổi lấy lương thực — rốt cuộc là ai làm mất nết gia phong?”

Bà nội há miệng rồi lại ngậm, ngậm rồi lại há.

chí Trương lật tài liệu, từng việc từng việc đọc ra. Bạo hành gia đình, trộm của hồi môn, mua bán nhân.

Mỗi một tội danh được đọc ra, mặt bố tôi lại tái đi một phần.

Cây bút được đưa đến trước mặt. “Chu Đức Quý, ký đi.”

Tay ông ta đưa ra rồi lại rụt về.

“Ông có ký cũng phải ký, không ký cũng phải ký. Mấy chuyện này, đủ để công xã mở một cuộc phê bình công khai rồi.”

Cuối cùng ông ta cũng ký. Nét bút ngoằn ngoèo méo mó.

Ký xong, bà nội ở trước cổng công xã túm chặt ống tay áo mẹ tôi, gào lên như phát điên.

“Con đi rồi ai hầu bà?”

Mẹ tôi không dừng bước.

“Bà có con trai.”

Bước ra khỏi cổng công xã, mặt trời sắp lặn. Gió lành lạnh, mang mùi .

chị Cả đi đầu tiên, trên cõng cả đống chăn màn của cả nhà, cuộn lại ngay ngắn tươm tất.

chị Ba một tay dắt tứ chị, một tay dắt chị Năm. chị Năm đi được hai bước lại quay đầu nhìn cổng công xã, bị chị Ba kéo trở lại. “Nhìn cái gì! Không còn là người một nhà nữa rồi!”

chị Hai đi được vài bước lại phải dừng nghỉ. chị Ba muốn cõng chị Hai, chị Hai không chịu. “Tôi tự đi được.”

Tứ chị cúi đầu, trong tay chẳng biết từ lúc nào có thêm một cọng cỏ đuôi chó, vô thức xoay xoay nó.

Tôi ôm hai cái bát và một cái nồi sắt, đi ở cuối cùng.

Mẹ tôi đi ở giữa.

Trên bà buộc tiểu muội. Tiểu muội không biết đã xảy ra chuyện gì,趴 trên mẹ tôi cắn ngón tay, thỉnh thoảng còn khúc khích hai tiếng.

Tay phải mẹ tôi siết chặt chiếc vòng bạc. Chữ “” hướng vào lòng bàn tay.

Bà đi được mấy bước, bỗng dừng lại.

“Mẹ sao vậy?” chị Ba quay đầu.

Không trả lời. Bà giữa đường, hít thật sâu một hơi.

Giống như dồn hết hơi thở mười mấy năm chưa kịp thở cho ra, một hơi hít trọn vào.

Rồi bà bước tiếp.

Không ngoái đầu lại.

Trở về nhà ông ngoại, bọn tôi tạm ở nhờ ở căn phòng phụ của cậu út.

Cuộc sống chật vật, nhưng sạch sẽ. Không còn ai bị đánh, ai bị mắng nữa. Mỗi sáng tỉnh dậy, nghe thấy không phải là giọng điệu âm dương quái khí của bà nội, mà là tiếng khúc khích của em út.

Chính sách khoán đến từng hộ đã được thực hiện. Mẹ tôi xin mảnh bãi sông đó. Người trong đại đội bà: “Mảnh hoang đó trồng cái gì?”

“Trồng rau.”

Ba mẫu cát, trồng lúa thì không được, trồng rau lại khéo — cát thoáng khí, lớn nhanh.

Mẹ tôi dẫn chúng tôi đi cày , nước, ủ phân. chị Cả là lực lượng chủ chốt, mỗi người một cái xẻng với mẹ tôi. chị Năm phụ trách nước, đòn kẹp hai thùng nước đầy, một ngày chạy hơn chục chuyến.

“em Nămđừng nhiều quá, coi chừng đau .” chị Hai ở mép gọi với.

“ gì!”

chị Ba chạy việc vặt. Từ công xã, trấn đến huyện thành, chỗ nào có tin tức về hạt giống hay giá rau, đôi chân của chị Ba chạy đi mang về tin còn linh hơn ai hết.

Tay nghề của tứ chị chưa từng ngừng một ngày. Hổ vải, giày đầu hổ, lót giày thêu , bày ra ở chợ là bị mua sạch. chị Ba bên rao hàng, giọng vang đến mức ba con phố đều nghe thấy.

chị Hai không làm được việc nặng, nhưng đầu óc nhanh nhạy. Ở nhà trông em út, ghi sổ sách, giúp tứ chị cắt vải. Chị biết chữ, từng khoản từng dòng đều rõ ràng rành mạch.

Vụ rau đầu tiên của đầu xuân đã lên. Rau cải non xanh mướt, rau chân vịt, rau mùi, nhanh non mơn mởn.

chị Cả hai sọt rau lên cửa sau của nhà ăn quốc doanh ở huyện thành. Người quản sự một cây rau chân vịt lên xem, thân xanh biếc, gốc hồng hồng, còn đọng sương.

“Không tệ. Sau này ba ngày giao một chuyến, tính giá thị trường.”

chị Ba lại nối được mối với nhà ăn cơ quan. Ông đầu bếp mập nếm một đậu phụ trộn hành , tại chỗ đập bàn. “Đúng cái vị này! Hành để riêng cho tôi!”

Kết thúc năm đầu tiên, mẹ tôi đếm tiền, đếm đến ba lần.

“Lục Nhi… nhà mình có bốn mươi rồi.”

Hai tay bà lên. Không phải vì , mà là vì không dám tin.

Bốn mươi . Còn nhiều hơn cả số tiền bố tôi làm thợ hồ một năm kiếm được.

Mùa năm 1980, một tin tức đã làm cuộc sống yên ổn nổ tung lên.

Bố tôi tìm tới.

Không phải đến quậy, mà là đến để làm bộ đáng thương.

Sau này dì Vương nhà bên kể với tôi, hôm đó trong thôn mổ lợn đón Tết, nhà nào nhà nấy đều náo nhiệt vui vẻ, chỉ mình ông ta giữ bên bếp lạnh mà uống rượu buồn. Uống mãi uống mãi rồi bước ra khỏi cửa.

Ông ta trước cửa nhà ông ngoại, râu ria lởm chởm, quần áo nhăn nhúm, cả người nồng nặc mùi rượu. Trong tay xách cân thịt heo, bọc bằng sen, dầu đã thấm ướt cả lớp ngoài.

“Lý Tú , tôi đến thăm mấy đứa nhỏ.”

chị Năm là người đầu tiên lao tới chặn ở cửa. “Thăm cái gì mà thăm? Ông lấy tư cách gì mà nhìn chúng tôi?”

“Tiểu Ngũ——”

“Đừng gọi tôi. Ông không xứng.”

chị Ba từ trong nhà bước ra, liếc nhìn cân thịt heo ấy rồi lạnh. “Ồ, mang thịt heo tới à. Năm đó đưa Tề Hạnh có hai lạng, đối với chúng tôi thì hào phóng ghê.”

chị Cả từ rau về, trên vai còn vác cây cuốc. Chị nhìn bố tôi một cái, không gì, cứ thế đi lướt qua bên ông.

Cây cuốc lóe lên dưới ánh nắng.

Bố tôi lùi bước.

Mẹ tôi từ trong nhà bước ra.

Bà nhìn bố tôi, không có hận ý, cũng không có thương hại. Cứ như đang nhìn một người xa lạ đã chẳng còn liên quan gì đến mình.

“Mấy đứa nhỏ không muốn gặp ông. Mang thịt heo về đi.”

“Tú , tôi biết sai rồi——”

“Ông không sai. Ông trước giờ là loại người như vậy.” Giọng mẹ tôi bình thản. “Là tôi trước đây nhìn nhầm. Bây giờ thì không nhìn nhầm nữa rồi. Ông đi đi.”

Ông ta ở cửa, dầu từ thịt heo nhỏ từng giọt xuống.

Tứ chị ôm em út, từ cửa sổ nhìn ông ta một cái. Em út không nhận ra ông ta, nghiêng đầu hỏi: “Chị ơi, người đó là ai vậy?”

Tứ chị bẻ mặt em út quay lại. “Không quen.”

Tay bố tôi khẽ lên. Ông đặt thịt heo xuống, rồi xoay người bỏ đi.

Đi xa rồi, chị Năm mới lẩm bẩm: “ thịt heo đó chúng ta không lấy.”

chị Ba nghĩ ngợi một lát. “Không lấy thì không lấy, nhưng vứt đi thì tiếc quá. Mang sang nhà dì Vương bên đi, ông cụ nhà họ bệnh mấy ngày rồi.”

chị Hai rửa sạch thịt heo rồi bưng sang nhà bên . Dì Vương nhận lấy, cứ tấm tắc mãi: “Mấy đứa con gái nhà Tú , đúng là những đứa trẻ ngoan.”

Tôi trong sân, bỗng nhiên nhớ ra——

Bố tôi từng : “Nuôi các cô còn không bằng nuôi con chó.”

Thế mà “con chó” này, sống còn có tình người hơn ông ta nhiều.

Đầu xuân năm 1981, chị Ba gây ra chuyện đầu tiên.

Chị ra chợ huyện bán đồ thêu của tứ chị, miệng quá nhanh, lỡ đắc tội với một tên bán vải giả ở bên . Tên đó tìm hai thằng du côn đến đập sạp.

chị Ba một mình bảo vệ sạp hàng, bị đẩy ngã ba lần, đầu gối va đến bật máu.

Hôm ấy chị Năm đúng lúc đang ở huyện thành giúp chị Cả đưa rau, nhìn thấy cảnh đó, lập tức “phắt” một cái nhảy xuống từ xe kéo.

chị Năm khi ấy mới mười một tuổi. Gầy đen nhưng rắn rỏi, chạy nhanh như một con nghé con.

Chị không ra tay——lý trí hơn chị Ba. Chị lao vào cửa hàng bách hóa quốc doanh bên tìm ông lão họ Trương trông trật tự, một cựu quân nhân, người nào ở chợ cũng ông. chị Năm đi ra cùng ông, hai tên du côn lập tức ngoan ngoãn hẳn.

Sau đó chị Ba trước sạp, đầu gối còn rỉ máu, miệng đang chửi.

chị Năm xổm xuống băng bó. “chị Ba, miệng chị không thể tích đức một chút à?”

“Em quản tôi!”

“Tôi không quản chị. Lần sau chị bị đánh chết thì tôi dọn sạp về nhà.”

“Chị dám!”

“Tôi dám. gì.”

Hai người trừng nhau ba giây, rồi cùng lúc bật .

chị Ba xoa xoa đầu chị Năm. “Được. Có em ở đây, đi đâu chị cũng không .”

Đêm đó chị Ba về đến nhà im lặng lâu, rồi với tôi.

“Lục Nhi, chỉ bán đồ thủ công của lão tứ thôi thì không đủ. Chị muốn làm lớn hơn một chút.”

“Làm gì cơ?”

“Quần áo. Kiểu dáng ở phía nam thời thượng hơn bên mình, chị muốn nhập hàng về bán.”

Tôi nhìn chị. Mười bốn tuổi, làn da bị nắng làm sạm đi hai tông, đầu gối còn quấn băng gạc.

trước chị Ba đi một người bán hàng rong rồi bỏ đi, đến phía nam làm ăn phát tài.

này không cần đợi người bán hàng rong nữa.

“Chị, đi đi. Nhưng có một việc chị phải nhớ.”

“Gì cơ?”

“Mùa đông năm nay, bên đông huyện thành, nhà máy dệt sẽ thanh lý một lô vải lỗi, giá bị ép xuống còn ba phần mười. Em giữ tiền chờ lô hàng đó.”

Mắt chị Ba sáng lên. “Sao em biết?”

“ trước sau khi chị đi người bán hàng rong bỏ đi, có một năm về ăn Tết từng khoe chuyện này— rằng vốn liếng đầu tiên chính là kiếm được nhờ lô vải lỗi đó.”

chị Ba ngẩn ra một lúc, rồi bật . “Được. trước của ta đã chỉ cho này của ta một con đường.”

chị Ba đợi được lô hàng đó.

Mùa đông năm 1981, nhà máy dệt huyện thật sự thanh lý tồn kho, quả nhiên tung ra một lô vải lỗi. Cái gọi là lỗi cũng chỉ là màu nhuộm đậm nhạt không đều, may thành quần áo thì căn bản không nhìn ra.

chị Ba mang số tiền tích cóp được hơn năm đi tranh mua hai mươi cuộn.

Chị không vội bán vải, mà kéo về tìm tứ chị.

“Tứ Nhi, em có thể thêu chút văn lên những tấm vải này không?”

Tứ chị lật xem vải, lại sờ thử độ mềm mại. “Thêu gì?”

“Tùy em. Đẹp là được.”