Chương 9 - Cá Chép Hóa Rồng

Lão Lâm tôi chằm chằm hơn mười giây, đang cân giả.

Có lẽ là thần thái “phế vật bỏ rơi” tôi quá tự nhiên, chạm đúng tâm trạng ông?

Ông hừ một tiếng, rốt cuộc mở toang cửa:

“Vào đi! Nhưng nói trước, ở được, đừng có gây rắc rối! Tuyệt đối không được tới chuyện dời đi! một câu là lập tức cút ra ngoài!”

“Không , không ! Hoàn toàn không !” Tôi vội vàng cam đoan, nhanh nhẹn chui vào.

Trợ lý cũng định vào, nhưng ông liếc một sắc lẻm:

“Anh! Ở ngoài chờ!”

Trợ lý bất đắc dĩ, còn cách quay xe tài xế.

Nhà lão Lâm rất đơn sơ, thậm chí là nghèo nàn.

Ngôi nhà đá, bên chẳng có món đồ ra hồn nào, nhưng được dọn dẹp gọn gàng.

Trên tường treo lưới cá, nón lá, không khí phảng phất mùi tanh cá và mùi muối biển.

10

Ông ném cho tôi một ghế gấp cũ:

“ đi.”

Tôi ngoan ngoãn xuống.

“Tên gì?”

“Đàn Yến.”

“Bao nhiêu tuổi?”

“ mươi .”

“Thẩm Bách Chu là gì cô?”

“… Ba.”

“Hừ!”

Lão Lâm hừ một tiếng, từ bếp một sứ thô mẻ miệng, múc cho tôi :

“Uống!”

có chút mặn và lợ, là giếng.

Tôi cầm , nhấp từng ngụm nhỏ, không dám nhiều lời.

“Nói đi,”

Lão Lâm cũng kéo một ghế gấp xuống, móc ra điếu thuốc rê châm lửa,

“Nhà họ Thẩm phái một cô gái nhỏ tới, tính toán gì đây? Giả vờ đáng thương? mỹ nhân mồi?”

Tôi sặc, vội xua tay:

“Không, không phải đâu! Bác Lâm sự không phải! là… đày ra đây thôi. Ba chắc nghĩ ở đây hôm sẽ không chịu nổi khổ cực, tự khóc lóc chạy về thôi.”

Tôi đặt xuống, khuôn mặt chân đúng chất “buông xuôi”:

“ ra thấy ở đây cũng hay . Có gió biển, có nắng, không phải sắc mặt nhà. Nếu bác không chê vụng về, ở thêm mấy cũng được!”

Lão Lâm rít từng hơi thuốc, làn khói mờ, ông nheo mắt tôi, không nói gì.

sau đó, cuộc “Trại hè làng chài” tôi chính thức bắt đầu.

Lão Lâm rõ ràng không định để tôi ăn không ở không.

Trời còn chưa sáng, ông kéo tôi ra khỏi chiếc giường gỗ cứng, đi cùng ông ra biển thu những lồng cua đặt từ đêm trước.

Gió biển rét buốt quất vào mặt đau dao cắt.

Tôi mặc tạm chiếc áo bông cũ nồng nặc mùi cá ông đưa, run cầm cập, vụng về kéo lưới, suýt một cua xanh to tướng kẹp vào tay.

“Vụng quá!”

Lão Lâm mắng ầm , động tác rất nhanh gọn bắt cua quăng vào thùng,

“Trẻ thành phố biết hưởng, yếu ớt thế !”

Ban , tôi giúp ông vá lưới.

Sợi dây nylon thô cứa vào tay đau rát.

Tôi cắm cúi lỗ thủng, vá xộc xệch thành một đống nút thắt loằng ngoằng.

“Cô vá kiểu gì vậy! Cua chui vào đây còn phải lạc đường!”

Lão Lâm tức giận, giật tự .

Tôi còn phải giúp ông phơi cá.

Cá tôm được sơ chế xong xếp mẹt tre, đem ra bãi cát phơi nắng.

Nắng biển gay gắt, một xong tôi cảm thấy mình cũng sắp thành khô cá.

Bữa ăn đơn giản hết mức.

Hải sản luộc lã, rắc chút muối.

Hoặc cá khô ăn cơm gạo lức.

Ít khi thấy bóng dáng dầu mỡ.

trôi qua tôi mệt rã rời một cá khô.

Da sạm đi một tông, trên tay thêm mấy vết rách nhỏ, cả ám mùi cá mặn.

Nhưng tôi không kêu ca, cũng không than vãn.

Khổ khổ, mệt cũng mệt.

Nhưng tôi nhận ra, lão Lâm dù mắng mỏ, tiếng mắng không còn gay gắt trước.

Thấy tôi quá vụng, thỉnh thoảng ông cũng mẫu vài động tác, tuy giọng vẫn gắt.

Chiều thứ ba, sân, ghế nhỏ ăn cháo cá khô.

Hoàng hôn nhuộm đỏ mặt biển.

“ bé,”

Lão Lâm đột nhiên tiếng, giọng khàn,

“có biết tại sao ta không chịu dời đi không?”

lòng tôi khẽ động, biết rằng phần quan trọng đã tới.

Tôi đặt xuống, lắc đầu.

“Không phải vì tiền.”

Ông về phía biển xa, ánh mắt vừa đục vừa xa xăm,

“Chút tiền đền bù đó để gì? Không mua được gốc ta.”

“Cha ta, ông ta, đều sống nhờ biển . Căn nhà , là cha ta gánh từng gánh đá dựng . Tảng đá xanh trước cửa, là chỗ ta nằm suốt thời nhỏ biển.”

“Họ muốn san bằng nơi , xây khu nghỉ dưỡng cho mấy giàu vào hưởng thụ.”

Giọng ông chùng xuống, chứa đầy nỗi tức giận kìm nén.

“Nói nghe hay lắm, xây nhà mới cho chúng ta, dọn vào thị trấn ở. Nhưng thế còn gọi là nhà ta sao? Xa biển, xa bến thuyền, ta còn là gì nữa? là một ông già vô dụng chờ chết!”

Ông hớp một ngụm cháo lớn, cổ họng run .

“Ta không phải vô lý. Phần lớn dân làng đều đã chuyển đi, họ muốn sống tốt hơn, ta cản gì. Nhưng mười mấy hộ còn , đều giống ta, sinh ra và lớn ở nơi , một nửa thân đã nằm dưới đất. Chúng ta muốn giữ mảnh đất , giữ mồ mả tổ tiên, chết cũng phải chết ở nhà mình! Chuyện đó có sai sao?!”

Giọng ông không lớn, nhưng từng nhát búa đập mạnh vào tim tôi.

ra, không phải tham lam.

Là nỗi vướng víu quê cha đất tổ, là ước nguyện được nằm nơi sinh ra.

Tôi chợt nhớ lời bà nội:

“ gì thuộc về không chạy đi đâu được.

Còn những vũng bẩn không nên nhúng tay, nhất định phải tránh được.”

Vũng bẩn , chính là mâu thuẫn giữa tập đoàn và dân làng, tưởng chừng không thể dung hòa.