Tổ phụ ta là Thái sử lệnh*.
Trước lúc lâm chung, ông sai người gọi ta đến bên giường. Hai bàn tay khô gầy siết chặt cổ tay ta, lực mạnh đến mức không giống một người sắp rời cõi.
“A Dao, chức Thái sử lệnh này, đến tay con đã là đời thứ mười một rồi.”
Giọng ông khàn như bễ rách.
“Sau khi ta c /hế /t, con sẽ nhìn thấy vài thứ. Quá khứ, tương lai, đều sẽ lướt qua trước mắt. Đó là bản lĩnh truyền đời của nhà ta, cũng là tai họa của nhà ta.”
Khi ấy ta không hiểu.
Mãi về sau mới biết, năng lực ấy chính là ông truyền lại cho ta.
Ông nhìn thẳng vào mắt ta:
“Nhớ kỹ, con là Sử quan. Sử quan chỉ ghi chép, không được mở miệng. Nếu nói ra điều không nên nói, cả nhà sẽ bị di/ ệ/ t m/ ôn.”
Năm đó, ta m/ ườ/ i h/ a/ i t/ u/ ổi.
Kiếp trước, ta chẳng để lời này vào lòng.
Ta còn tưởng “nhìn thấy” chỉ là một ẩn dụ.
Cho đến ngày hạ táng ông, ta đi ngang linh đường, thấy Tam hoàng tử Chu Diễn đang quỳ.
Ngay khoảnh khắc ấy, ta đột nhiên nhìn thấy sau lưng hắn một người đàn ông toàn thân đầy m /á/ u, khoác long bào… nhưng m/ ấ/ t đ/ ầu.
Ta hoảng loạn hét lên, rồi mất giọng.
Đó là Tiên đế.
Ba tháng sau, Chu Diễn g/ i/ ết cha đoạt ngôi. Đ/ ầu của Tiên đế bị t/ r/ eo trên cổng Huyền Vũ suốt bảy ngày đêm.
Đến lúc ấy ta mới hiểu.
Thứ ta nhìn thấy… chính là lịch sử còn chưa xảy ra.
(*Thái sử lệnh: người ghi chép lại các sự kiện lịch sử)