Chương 1

Trong chat gia đình bên chồng, mẹ chồng @ thẳng tên tôi:

“Con à, năm nay giao thừa ba mươi người ăn, con lo toàn bộ nha. Từ đi chợ, nấu nướng đến thanh toán, phục vụ một lèo cho mẹ.”

Em chồng tức đỡ lời:

“Chị nhớ thể hiện cho tốt đó nha, cả nhà trông bữa đại tiệc từ chị đó!”

Cả liền cười cười nói nói, hùa theo như chuyện tôi phải nai lưng ra gánh là điều đương nhiên.

Tôi nhìn vào màn hình, không nhắn lại một chữ nào.

lặng thoát khỏi chat, rồi đặt vé máy bay sớm về nhà mẹ đẻ.

Tối giao thừa, mẹ chồng tận nhà tôi, the thé gào trong , chất vấn tôi vì sao lại “mất tích”.

Mẹ tôi bật loa ngoài.

Tôi ngồi cạnh, điềm nhiên lời:

“Vì tôi không phải osin không lương của nhà bà. Cũng chẳng phải con ngốc bỏ tiền ra phục vụ miễn phí.”

1.

rung bần bật mặt bàn, như một con bọ cánh cứng hấp hối – ngoan cố mà vô ích.

màn hình nhấp nháy dòng chữ “Mẹ chồng”. Tôi không bắt máy.

Ngón tay lướt nhẹ, thế giới tức yên tĩnh trở lại.

Tôi vừa rời khỏi chat mang tên “Gia tộc họ Trần – Một nhà thân thiết”.

Ngay giây cuối cùng trước khi thoát , mẹ chồng tôi – bà Vương Á Bình – vẫn dùng điệu không cho phép cãi lại, phân công tôi lo toàn bộ bữa cơm giao thừa.

Ba mươi người. Từ mua nguyên liệu, rửa rau, nấu nướng cho đến thanh toán, bốn chữ “toàn quyền phụ trách” của bà ấy nhẹ tênh như lông hồng, nhưng lại đè xuống vai tôi như cả một ngọn núi.

Ngay sau đó, cô em chồng Trần Thiến nhảy vào góp vui:

“Chị nhớ thể hiện tốt nha ~”

Thêm một icon cười che miệng, vừa giống như ban ơn, vừa như giám sát.

Mấy chục họ hàng trong hùa theo, toàn là icon vỗ tay, mặt thèm ăn, miệng: “Chờ ăn đại tiệc nha ~”

Không một ai hỏi tôi: “ Thư, chị có muốn không?”, “Chị có mệt không?”

Cứ như thể tôi – Thư – sinh ra là để phục vụ cả nhà họ Trần, trọn gói từ A đến Z.

Tôi nhìn vào tin nhắn tag tên mình, lặng lẽ trong một phút.

Sau đó, tôi nhấn vào góc phải màn hình. “Xóa thoát .”

Động tác dứt khoát, không hề do dự.

Rồi tôi mở ứng dụng đặt vé, chọn chuyến bay sớm về nhà mẹ đẻ, hai tiếng sau cất cánh.

Thu dọn hành lý mất mười phút. Một chiếc vali 20 inch, vài bộ quần áo, giấy tờ tùy thân.

Trước khi đóng , tôi ngoái lại nhìn cái nơi được là “nhà” .

Ở , đôi giày thể thao của chồng tôi – Trần Hạo – vứt chỏng chơ.

sofa, đống quần áo thay ra từ qua vẫn nằm nguyên.

bàn trà, hộp cơm thừa từ bữa khuya trước ai dọn.

Căn nhà mà tôi dồn tâm sức để trang hoàng, cố gắng tạo ra một cảm giác “gia đình” ấm cúng, giờ nhìn lại… chỉ như một cái lồng son được bọc ngoài bằng lớp vỏ là hôn nhân.

Tôi chẳng chút luyến tiếc. Quay người, kéo vali rời đi, để gió lạnh đêm khuya nuốt bóng lưng mình.

Khi máy bay hạ cánh, trời đã chuyển sang rạng sáng ba mươi tết.

Mẹ mở , sững người trong tích tắc. Nhưng ánh mắt kinh ngạc nhanh chóng nhường chỗ cho xót xa.

Bà không hỏi gì cả. Chỉ lặng lẽ đỡ vali, kéo tôi vào nhà, rồi bưng ra một bát canh nóng đã hâm đi hâm lại từ trước đó.

“Trước tiên cứ làm ấm người đã. Mọi chuyện để mai rồi tính.”

Tôi ôm bát canh, hơi ấm tràn xuống dạ dày, nhưng nơi lồng ngực tôi – tảng băng đã đóng suốt ba năm qua – vẫn không hề rạn nứt.

Cả ngày ba mươi Tết, tôi bật chế độ máy bay.

Tôi mẹ cùng nhau dán đối đỏ, gói sủi cảo, vừa làm vừa xem lại những bộ phim cũ chiếu lại TV.

Nắng chiều xuyên qua sổ, rơi nhẹ vai mẹ con tôi. Yên bình đến mức khiến tôi gần như lầm tưởng rằng ba năm hôn nhân ngột ngạt chỉ là một cơn ác mộng kéo dài.

Cho đến tám giờ tối, khi tiết mục khai mạc Xuân Vãn vừa bắt đầu, của mẹ đổ chuông.

Là Vương Á Bình .

Mẹ nhìn tôi, tôi khẽ gật đầu. Bà bật loa ngoài.

“Bà thông gia! Năm vui vẻ nhé! Thư ở chỗ chị đúng không? Con bé sao thế?! không bắt máy, nhắn cũng không lời! Cả nhà ba mươi mấy người chờ ăn cơm, nó lại bỏ đi như vậy? Nhà họ Trần chúng tôi còn mặt mũi nào nữa?!”

bà ta chua chát, the thé, chữ như đâm xuyên sóng , đầy tức giận cái kiểu trịch thượng quen thuộc.

Mặt mẹ tôi sa sầm lại, nhưng bà vẫn bình tĩnh đáp:

“Chuyện gì cũng từ tốn mà nói. Chuyện vợ chồng bọn trẻ, để bọn nó tự giải quyết.”

“Để tụi nó tự giải quyết à? Nó giải quyết rồi đó, giải quyết bằng cách chơi trò biến mất! Tôi nói cho chị biết, chuyện nay xong đâu! Bảo nó mau lại cho tôi! Không, bảo nó bây giờ, tức, ngay tức lăn về đây! Cả họ hàng còn ngồi chờ nó đó!”

Chữ “lăn” ấy như một cây kim tẩm độc, đâm thẳng vào tim mẹ tôi.

Tôi thấy tay mẹ cầm run .

Tôi bước , nhẹ nhàng từ tay bà, bình thản đến lạ.

“Mẹ, là con, Thư.”

Đầu dây bên lặng đúng một nhịp, rồi tức bùng nổ:

“Cô còn biết tôi là mẹ cô à? Thư, tôi nói cho cô biết, nay nếu cô không cho tôi một lời giải thích, thì cái thân phận con này cô cũng đừng giữ nữa!”

“Được thôi.” Tôi khẽ cười, không lớn, nhưng chữ đều rõ ràng. “Vậy thì không làm nữa.”

“Cô…” Vương Á Bình nghẹn lại, rõ ràng bị lời quá gọn gàng của tôi làm cho không kịp phản ứng.

Tôi tiếp lời, chậm rãi nhưng dứt khoát:

“Con không phải người giúp việc nhà bà thuê về, cũng không phải kẻ ngu tiền ra phục vụ miễn phí. Ba mươi người ăn giao thừa, con không làm, cũng không có tiền mà làm.”

Nói xong, tôi cúp máy.

Mẹ nhìn tôi, môi mấp máy như muốn nói gì đó, cuối cùng chỉ khẽ thở dài, vỗ nhẹ mu bàn tay tôi.

Tôi còn kịp thở ra, vừa thoát khỏi chế độ máy bay thì cuộc của Trần Hạo đã tức ập .

Tôi trượt tay nghe máy, còn kịp mở miệng.

“ Thư em bị điên à! Em có biết mẹ anh tức đến mức nào không! Em làm cái trò gì vậy? Tết mà em cố tình làm cho cả nhà không yên là sao? Sao em lại không biết điều như vậy! Em có nghĩ cho anh không? Để anh còn mặt mũi nào nhìn họ hàng!”

Một tràng chất vấn xối xả, không một nào hỏi tôi vì sao phải rời đi.

Chỉ toàn là trách móc tôi đã khiến anh ta “mất mặt”.

Ngay khoảnh khắc đó, trái tim tôi hoàn toàn chết lặng.

Tôi không tranh cãi với anh ta, chỉ dùng điềm tĩnh gần như thảo luận học thuật mà hỏi:

“Ba mươi người ăn một bữa, dù tính mức thấp hai trăm một người, tiền đồ ăn cũng đã là sáu nghìn. Cộng thêm thuốc lá, rượu, nước uống, lặt vặt đủ thứ, ít cũng phải tám nghìn. Số tiền đó, anh hay mẹ anh ?”

Trần Hạo tức nghẹn lời.

Đầu dây bên lặng vài giây, rồi anh ta lại dùng cái quen thuộc chuyên giảng hòa:

“Thôi mà, người một nhà cả, nói chuyện tiền bạc làm gì cho mất tình cảm. Em chịu khó thêm chút không được sao? Mẹ anh cũng chỉ muốn cho đông vui thôi, bà đâu có ác ý.”

“Chịu khó?” Tôi lặp lại hai chữ đó, thấy buồn cười đến chua chát. “Trần Hạo, thể diện của anh, tự anh đi mà giữ. Tôi không phải công cụ của anh.”

“Em… Thư, em thật là không thể nói lý!”

“Vậy sao?” Tôi cắt lời anh ta. “So với chuyện đó, tôi chỉ muốn biết, trong lòng anh, sự vất vả của tôi cái mặt mũi của anh, thứ nào quan trọng hơn?”

Anh ta lại lặng.

lời ấy, tôi đã biết từ lâu rồi.

Tôi không cho anh ta thêm cơ hội nói nữa, trực tiếp cúp máy, rồi chặn tất cả số liên lạc của anh ta, Vương Á Bình, Trần Thiến, cùng toàn bộ nhà họ Trần.

Thế giới, cuối cùng cũng lặng hẳn.

Mẹ mang ra một đĩa sủi cảo vừa vớt khỏi nồi, trắng tròn, còn bốc hơi.

“Ăn đi con. Ăn sủi cảo rồi, mọi chuyện sẽ qua.”

Tôi gắp một cái, cắn một miếng. Nhân hẹ trứng quen thuộc lan ra trong miệng.

Nước mắt rơi xuống lúc nào không hay, nhỏ chiếc sủi cảo, loang ra một vệt nước mờ.

Lúc đó tôi hiểu ra, cuộc hôn nhân này, có lẽ ngay từ đầu, đã là một sai lầm triệt để.

2.

Sau khi chặn số Trần Hạo, anh ta bắt đầu dội bom tôi bằng tin nhắn.

Tin đầu tiên là một bài “thư xin lỗi” dài lê thê.

Nhưng đọc hết chỉ tóm gọn được một ý: mẹ anh không sai, em sai, em về xin lỗi là mọi chuyện xí xóa.

“Tiểu Thư, anh biết em vất vả rồi. Nhưng mẹ cũng lớn tuổi, chỉ thích nhà đông vui. Bà không có ác ý gì đâu. Bà cũng chỉ muốn để họ hàng thấy anh cưới được cô con đảm , giúp nhà mình nở mày nở mặt. Em tự dưng bỏ đi như vậy, để bà biết giấu mặt vào đâu? Em về đi, nói với mẹ vài mềm mỏng, bà hết giận là xong. Mình lại sống như trước, được không?”

“Sống như trước?”

Tôi nhìn mấy chữ đó, trong bụng như có sóng cuộn đợt.

Trước là sao?

Là khi cưới, Vương Á Bình viện cớ “trẻ con tiêu tiền hoang phí, mẹ giữ giúp”, rồi thẳng tay 20 vạn tiền sính lễ cha mẹ tôi đưa, quay đầu mua cho em chồng Trần Thiến một chiếc Beetle giá 15 vạn, miệng còn nói hùng hồn: “Con gái ra đường có xe sẽ tiện hơn”?

Là lúc tôi mang thai, ba tháng đầu đã nôn thốc nôn tháo, đến nước cũng không uống nổi, vậy mà ngày nào bà ta cũng nấu một nồi chân giò béo ngậy, mặt lạnh tanh ra lệnh:

“Không ăn cũng phải ăn! Vì cháu đích tôn của tôi, cô phải nuốt vô! Có nôn thì ăn lại!”

Là khi tôi làm audit tăng ca đến tận 11 giờ đêm về nhà, mệt rã rời mở ra thì thấy một mớ hỗn độn: hộp đồ ăn vứt đầy bàn trà, sofa toàn đồ đạc vứt linh tinh, còn Trần Hạo thì đeo tai nghe chơi game, chẳng buồn ngoảnh đầu lại, chỉ nói bâng quơ:

“Mẹ với em gái chơi, anh tiếp chuyện nên dọn. Em làm giúp đi.”

Hay là giống em chồng Trần Thiến, tự tiện ra vào phòng ngủ của vợ chồng tôi như đi chợ, thì “mượn” thỏi son mua của tôi, thì luôn lọ nước hoa còn khui. Đến lúc tôi phát hiện, cô ta còn nói như lẽ đương nhiên:

“Chị nhiều tiền vậy mà keo kiệt thế? Em chỉ mượn dùng tí thôi, có gì to tát đâu!”

Mỗi lần tôi cố gắng nói chuyện đàng hoàng với Trần Hạo, anh ta đều dùng mấy sáo rỗng quen thuộc để gạt đi.

“Em nó còn nhỏ, em so đo với nó làm gì?”

“Mẹ anh là người như vậy đó, miệng dao nhưng lòng đậu hũ, bà khổ lắm, em nhịn chút đi.”

“Người một nhà cả, phân biệt rạch ròi làm gì?”

Ba năm qua, lần tôi “nhịn”, lần tôi “không chấp”, đổi lại không phải tôn trọng hay thấu hiểu, mà là sự lấn không giới hạn những đòi hỏi ngày càng trắng trợn.

Trong mắt họ, tôi chỉ là một quả hồng mềm để bóp, một cái máy rút tiền vô hạn, một người giúp việc miễn phí không được phép mệt mỏi, không có quyền có cảm xúc.

Còn chồng tôi, người thề sẽ yêu bảo vệ tôi suốt đời, lại trở thành kẻ đồng lõa đắc lực của họ, là bàn tay trao dao cho đao phủ.

Trái tim tôi, từ lâu đã bị những lần thất vọng lặp đi lặp lại xẻ nát, rách tươm như tấm vải cũ.

Tất cả oán hận tích tụ như chất độc ngủ yên trong cơ thể, đến lúc này, chỉ vì một bữa cơm giao thừa làm ngòi nổ, đã hoàn toàn bùng phát.

Tôi nhìn tin nhắn giả dối của Trần Hạo, ngón tay gõ nhanh màn hình.

“Xin lỗi cũng được. Bảo mẹ anh lại cho tôi hai mươi vạn tiền sính lễ. Khi nào tiền vào tài khoản, khi đó tôi cân nhắc quay về.”

Gửi đi.

Bên , lặng hoàn toàn.

Tôi biết, tôi đã chọc trúng tử huyệt của họ.

Tiền, là sinh mệnh duy của nhà họ Trần.

Còn tình thân, thể diện hay đạo lý… trước mặt tiền, chẳng là gì cả.