CHƯƠNG 1

Ba sau , tôi tận mắt thấy Lục Trầm cúi người phủi cánh hoa rơi trên tóc người vợ đang mang thai, ngay tại một quán cà nhỏ trong cổ trấn Lệ Giang.

Ngón tay anh vẫn trắng trẻo như xưa, nhưng còn đưa tay gạt mái tóc mái lòa xòa trước trán tôi mỗi khi có gió thổi.

Cho ngày hôm đó, khi dọn dẹp đồ cũ, tôi lật ra một chiếc hộp sắt phủ bụi – bên trong là tờ giấy khám thai bóc tem, ghi rõ ngày tháng hai tuần trước lúc .

Thì ra khi anh ký vào đơn , ngòi bút chỉ cứa rách trang giấy.

Ba trước, trong một đêm mưa bão, tôi ôm Hứa Thịnh đang sốt cao mà khóc, còn anh thì lặng lẽ nhét đơn vào giữa xấp giấy thanh toán viện phí ca mổ của mẹ tôi.

Lúc đó, tôi sao hiểu ?

Anh dùng Excel để ghi lại vấn đề trong ba nhân – mỗi một dòng đều viết rằng: “Tô Đường hôm nay ôm tôi”, “Tô Đường mắt Hứa Thịnh giống nhân vật chính trong truyện tranh cô vẽ”.

Giờ đây, chuông gió xanh héo tàn, người vợ mới của anh lại đeo chiếc nhẫn đôi anh tặng tôi.

Còn trong kẹp cà vạt của Hứa Thịnh là tôi thời cấp ba, đối lập với bức của con gái chủ nợ trong ví anh – tất cuối cùng cũng xé toạc trước mặt tôi.

Thì ra, người đáng để khóc nhất, bao giờ là ‘bạch nguyệt quang’ mắc trầm cảm đó .

Anh xem, hối hận muộn màng thì có ý nghĩa gì?

Có lẽ tôi, đứng cái bóng gia đình mới của anh, quyền ra một câu “Tôi mang thai” cũng vỡ tan như tách cà đặt ngay ngắn trên bàn ba về trước, ánh buổi sớm hôm .

1

Tôi đánh thức bởi tiếng rì rì của máy pha cà .

Sáu giờ đúng.

Mơ màng với tay tìm điện thoại trên táp đầu giường, màn hình khóa là tấm chụp dịp kỷ niệm cưới ngoái—tôi và Lục Trầm đứng tán cây chuông gió xanh, anh mặc vest chỉnh tề, tôi mặc váy liền màu be, giữa hai người là một khoảng cách rộng bằng một nắm tay. hai đều , nhưng nụ như đóng băng lại.

Từ bếp vọng ra tiếng va chạm nhẹ giữa sứ và kim loại.

Tôi xỏ dép bông, bước ra ngoài, liền thấy Lục Trầm quay lưng về phía tôi, đang đặt lại tách cà của tôi bàn bếp.

Vết mẻ nhỏ bằng móng tay trên miệng tách hướng về phía đông nam—góc đặt y hệt như mỗi tôi vẫn .

“Chào buổi .” Anh nghiêng người, kính gọng vàng phản chiếu ánh . “Sữa hâm nóng, để trong bình giữ nhiệt.”

Tôi khẽ đáp, với tay lấy tách cà .

Ngón tay tôi lướt qua mu bàn tay anh, anh lập tức co lại như bỏng, quay lấy trứng chiên trong tủ lạnh.

Đĩa sứ viền xanh cùng bộ với tách cà của tôi, hôm mua nhân viên còn giới thiệu là “hàng đôi”. 

Thế mà sau ba sử dụng, chén bát của chúng tôi đặt chồng nhau dù chỉ một lần.

“Anh có lịch gì hôm nay ?” Tôi cúi đầu khuấy cà , lớp bọt sữa loang ra như mặt trời nhỏ đáy .

“Hai giờ chiều bay Thâm Quyến, có cuộc đàm phán sáp nhập.” Anh đồng hồ. “Còn em?”

“Biên tập giục bản thảo cuối cho ‘Xuân Sơn Độ’.” Tôi ngập ngừng một chút. “Lần trước anh bảo muốn xem ‘ngài Cáo’ em vẽ, lần này em thêm vào —”

“Ừ, tốt.” Anh cầm cặp tài liệu tay. “Anh đây.”

Cửa ra vào vang tiếng khóa bật nhẹ.

Tôi trứng chiên nguội lạnh trên bàn, bất chợt nhớ thứ Tư tuần trước, tôi sốt 38 độ, anh cũng để thuốc hạ sốt ngay chỗ vết mẻ trên tách, kèm tờ giấy nhắn: “Uống thuốc đúng giờ. Ba giờ chiều có họp, đừng phiền.”

Điện thoại reo trong phòng khách.

Tôi lau tay nghe, là tin nhắn thoại của Lâm :

“ Tô ơi! Khu phố chuẩn bình chọn ‘Gia đình mẫu mực’, với anh Lục nhất định sẽ chọn, chiều nay em qua nhà quay ít tư liệu nhé?”

Tôi chằm chằm vào khung cưới trên bàn trà. Trong , cà vạt của Lục Trầm thắt thẳng thớm, chuỗi ngọc trai trên cổ tôi tròn trịa hạt—trông chúng tôi chẳng khác gì hai pho tượng sắp đặt kỹ lưỡng.

“.” Tôi nắm chặt điện thoại, móng tay ấn sâu vào lòng bàn tay. “Ba rưỡi ở nhà.”

Ba giờ hai mươi tám phút, chuông cửa vang đúng giờ.

Lâm xách máy lao vào, ống kính lia khắp phòng khách dừng lại bất chợt:

“ Tô, nhẫn cưới của hai người đâu ?”

Tôi theo phản xạ sờ vào ngón áp út. Trống rỗng, như có ai đó vừa móc một mảnh thịt.

“Lục Trầm đeo nhẫn khi việc bất tiện.” Tôi gượng . “Tôi vẽ truyện tranh hay phải rửa tay, cũng tháo ra .”

Lâm khẽ “ồ” một tiếng, ống kính chuyển hướng về phía bàn ăn:

“Thế cái này—”

“Quà kỷ niệm ngày cưới đấy.”

Tôi chỉ vào cuốn sách tranh phiên bản giới hạn trên bàn, bìa là bức Hoa súng của Monet.

“Anh tặng.”

Bên cạnh là một cây bút máy gỗ mun màu đen, tôi lén nhét vào cặp tài liệu của anh nay, có khắc dòng chữ: “Lục Trầm 2023.5.20”.

“Wow!” Giọng Lâm cao vút.

“Hai người đúng là có gu thật đó! Còn lãng hơn bọn trẻ tụi em!”

Cô vừa vừa giơ máy tách tách chụp lia lịa, còn tôi thì chằm chằm vào bức Hoa súng trong sách.

Tôi nhớ lại lúc chọn quà hôm qua trong trung tâm thương mại, Lục Trầm đứng trước quầy, liếc giá :

“Cuốn này em nhắc qua.”

Còn lúc tôi chọn bút, nhân viên hỏi muốn khắc gì, tôi hiểu sao lại buột miệng ngày sinh của anh, nhưng giây cuối cùng lại đổi thành ngày hôm nay.

“Vậy em về trước nha!”

Lâm thu dọn thiết , lúc ra cửa bỗng hạ giọng:

“ Tô này… hai người thật sự bao giờ cãi nhau sao?”

Tôi khựng lại.

Cô :

“Hôm qua em thấy anh Lục đứng nhà chờ , hai người cách nhau ba bước, giống… giống như hai vị khách sợ bẩn đồ nhau .”