CHƯƠNG 3

đến khi mở miệng, lời nói lại hóa thành:

“Còn anh thì sao?”

“Không ổn lắm.”

Anh cúi đầu đồng hồ, “Bác sĩ nói tôi bị trầm cảm mức độ trung bình, phải khám định kỳ.”

Gió hất tung vạt áo sơ mi của anh, tôi thấy bên hông anh có vết sẹo mờ trắng—là vết thương năm tư đại học, anh bị xe đâm khi chắn đường cho tôi.

Từ hôm đó, tôi đầu thường xuyên đổi mật khẩu điện thoại.

Ban đầu là sinh Lục Trầm, đó là kỷ niệm cưới của chúng tôi, cuối thì chuyển sang chuỗi ký tự loạn xạ.

lần khi tắm xong bước ra, tôi gặp anh ở cửa phòng ngủ, ánh lướt qua dòng chữ “Nhập mật khẩu” trên màn hình, nhanh chóng dời .

Đêm nào tôi cũng bị ác mộng đánh thức.

mơ, Hứa Thịnh bên mép vực, chiếc đồng hồ trên cổ tay lóe sáng; còn Lục Trầm ở phía đối diện, giơ cây bút khắc tháng, miệng mấp máy: “Em rất ổn.”

Tôi chạy ở giữa, hai bên đều là sương mù, mãi mà không chạm vào ai.

Hôm ấy, tôi trên ban công hút .

Gió thổi tàn lửa bay vào cành chuông gió xanh đã khô, tôi hoảng hốt dập tắt, xoay lại thì đâm sầm vào ngực Lục Trầm.

Anh cầm ly nước ấm, thành cốc còn đọng hơi nóng:

“Dạo này em mệt quá đúng không?”

Tôi gật đầu, tàn rơi trúng chiếc cúc hai trên áo sơ mi anh.

Đó là cái cúc tôi vừa khâu lại trước, anh nói giặt xong thì bung chỉ.

“Cuối có triển lãm tranh minh họa do nhà xuất bản tổ chức.”

Trần Tư Viễn nhắn tin, “ nhé?”

Tôi vừa gõ “”, điện thoại đã rung lên lần nữa.

Số của Hứa Thịnh hiện ra:

“Hôm nay khám, bác sĩ nói tốt nhất nên có .”

Tôi vào từ “” khung tin nhắn, ngón tay treo lơ lửng trên nút xóa giây, nhấn gửi:

“Tôi bận đột xuất, để hôm khác nhé.”

Khi tôi đến , Hứa Thịnh đang chờ ở hành lang, sắc mặt trắng bệch như tờ giấy.

Thấy tôi, ánh anh sáng rực lên:

“Anh biết em sẽ đến mà.”

Khi lấy , tôi nhận cuộc gọi từ Lục Trầm:

“Tối nay em muốn gì? Anh đã đặt đồ .”

“Tùy anh.” Tôi cúi đầu vào tờ án của Hứa Thịnh. “Có thể em về muộn.”

Về đến nhà, đèn phòng khách vẫn sáng.

Lục Trầm ngồi trên sofa, trước mặt là phần đồ vẫn còn nguyên—là sườn xào chua ngọt tôi thích, cháo sơn dược chồng thích, và cả món nghêu xào cay anh chưa bao giờ .

“Hôm nay khám suôn sẻ chứ?”

Anh ngẩng lên tôi, đôi gọng không có biểu cảm gì.

“Bác sĩ dặn dò gì không?”

Cổ họng tôi nghẹn lại.

trước anh bị sỏi thận, đau đến toát mồ hôi trên trán, khi tôi định xin nghỉ lại nói:

“Không cần, anh tự xoay .”

“Suôn sẻ.” Tôi cởi giày hơi vội, gót dép va vào tủ giày cốp tiếng.

“Anh… sao lại đặt phần?”

“ hôm nay xuất .”

Anh cúi đầu mở hộp đồ , hơi nóng bốc lên làm mờ .

“Bà nói muốn chúng ta.”

tiếng “Ù” vang lên đầu tôi.

trước, tôi vốn định mang canh đến cho chồng, anh nói:

“ bảo khỏi cần đến.”

Hôm nay bà xuất , vậy mà tôi lại quên sạch.

Lục Trầm đẩy đĩa sườn đến trước mặt tôi:

“ lúc còn nóng .”

Tôi gắp miếng thịt, nhai vào lại như đang nhai bông gòn.

Tờ án của Hứa Thịnh vẫn nằm túi tôi, ở phần khám có ghi:

“ Tư hằng , 2 giờ chiều.”

Điện thoại lại rung lên.

Là tin nhắn từ Hứa Thịnh:

“Cảm ơn em hôm nay. Mai khám, có thể lại làm phiền em.”

Tôi vào chữ “lại”, bất chợt nhớ đến bụi chuông gió xanh khô héo ngoài ban công.

Lúc mới trồng, Lục Trầm nào cũng tưới nước, đó lá đầu úa vàng, anh ngồi xổm bên bồn cây cắt những cành khô, vừa làm vừa nói:

“Chắc do không hợp thổ nhưỡng.”

tôi chưa bao giờ nói với anh rằng, bụi hoa ấy đầu héo đúng vào Hứa Thịnh trở về nước.

Chương 3: Bóng tối dưới dòng nước ngầm

Tin nhắn của Hứa Thịnh đến khi tôi đang chọn quà hậu khám cho chồng.

“Chuyên viên phục hồi nói hôm nay buộc phải có đỡ .”

Anh gửi kèm bức ảnh cổ tay trên ga trải giường trắng toát, mạch máu xanh nổi rõ khiến ta rùng mình.

“Anh không vững.”

Tôi vào màn hình điện thoại, chiếc vòng ngọc Hòa Điền tủ chớp lóa khiến tôi đau nhói.

trước, vào , anh bảo giường vật lý trị liệu quá cao, không với tới , tôi hủy buổi triển lãm tranh minh họa với nhà xuất bản.

trước nữa, vào Năm, anh nói y tá nhầm phương án phục hồi, tôi bỏ lỡ chuyến đưa đau dạ dày cho Lục Trầm.

Còn hôm nay là lần khám ca phẫu thuật của chồng.

“Tiểu Tô?”

Nhân viên bán hàng gõ nhẹ lên mặt tủ .

“Cô còn muốn xem chiếc vòng này không?”

Ngón tay tôi lướt qua giữa hai nút “Đồng ý” và “Xin lỗi”, cuối gửi định vị:

“Tôi đến vòng nửa tiếng.”

Mùi sát trùng nồng nặc hành lang khiến ta choáng váng.

Vừa rẽ qua khúc cua, tôi đã thấy Lục Trầm đang quay lưng trước cửa phòng .

Tà áo sơ mi trắng của anh không sơ vin như mọi khi, tóc tai vốn chải gọn cũng dựng ngược lên—kiểu dáng của bận đến mức chẳng kịp soi gương.

“ đâu ?”

Tôi bước nhanh về phía anh, anh chợt quay lại, đôi tròng lạnh buốt như băng.