CHƯƠNG 4

“Y tá bảo không người nhà, bà tự vịn giường bò lại, suýt thì ngã đất.”

Giọng anh nhẹ đến mức như đang trôi trong không khí.

“ anh tới nơi, bà đang nắm chặt thành giường, cả mu bàn tay toàn là vết bầm đỏ.”

Cổ họng tôi nghẹn lại:

“Tôi…”

“Tôi biết em rất bận.”

Anh cắt ngang, rút tờ phiếu tái khám túi trong áo vest, đập mạnh lên quầy y tá.

“Bác sĩ nói nếu lần trễ thêm nửa , sẽ yêu cầu chuyển viện.”

Anh quay đi rất nhanh, giày da gõ nền gạch cộc cộc như nhát chém.

Tôi theo vài , vết sẹo hồng mờ nơi gáy anh—mùa đông năm ngoái, anh nấu canh giải rượu cho tôi, dầu nóng bắn vào.

ấy tôi say đến mơ hồ, chỉ lờ mờ nghe anh nói:

“Không đau.”

Chị Trương ở phòng hành chính tìm đến văn phòng của Lục Trầm vào chiều thứ Sáu.

Tôi mang theo bản dự thảo đơn ly hôn (luật sư Triệu nói cứ chuẩn trước, vì anh chưa nhắc đến), đẩy cửa vào thì chị ta đang đứng trước màn máy tính.

đó là file Excel, tiêu đề “Phân tích mức độ hài lòng trong hôn nhân”— hàng chữ đập vào mắt đau nhói.

“Cô …”

Chị Trương lùi về hai , tóc chạm vào ly cà phê của Lục Trầm.

“Tôi đến nộp báo cáo quý…”

Tôi không để ý đến chị ta.

Bảng Excel dày đặc các chú:

4.12 21:37 – Đường đổi mật khẩu điện ( 1215 sang mã chưa rõ)

4.18 14:02 – Đường không nghe điện Lục Trầm 3 cuộc ( chú: phẫu thuật mẹ chồng)

5.3 19:00 – Đường về nửa đêm ( chú: mùi nước hoa nam, không phải loại Lục Trầm hay dùng)

“Cái này là…”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh.

Anh đang kéo ly cà phê lại gần mình, che đi vết mà chị Trương vừa chạm phải.

“Thói quen công việc.”

Anh nói, ngón tay dừng lại nút tắt cửa sổ.

“Chỉ là chép dữ liệu.”

Lúc chị Trương rời đi, chị rơi túi xách của tôi.

Tờ phiếu hẹn phục hồi chức năng của Hứa Thịnh rơi , chị cúi nhặt, lướt mắt qua buột miệng:

“Ơ? Chẳng phải là mai sao? Mà mai giám đốc Lục hẹn đưa bác gái đi trị liệu mà?”

Lục Trầm không đáp.

Anh cúi đầu sắp xếp lại tài liệu bàn, yết hầu khẽ động—

Như thể điều gì nghẹn ở đó, cuối cùng chỉ buông câu:

“Tan .”

Hai mười bảy phút sáng, điện của Lục Trầm rung liên hồi táp đầu giường.

Tôi mơ màng trở mình, nhìn màn phát sáng—

Tin nhắn đa phương tiện nặc danh.

Trong ảnh là tôi, che dù xanh đứng dưới khu nhà của Hứa Thịnh, mưa xiên , đập vào nan ô.

Dòng chú bên dưới in đậm màu đỏ:

“Người cô ấy đợi, chưa bao là anh.”

Anh không bật đèn.

Tôi nghe rút khăn giấy, cái cái, như đang lau màn điện .

Sáng hôm , vào cao điểm, tôi đứng đợi Lục Trầm ở cửa ga tàu điện ngầm.

Vương xách túi rác đi ngang, bất ngờ kéo tay áo tôi lại:

“Tiểu à, qua hơn mười quét dọn quanh đây, con đứng trước cửa hàng 7-Eleven mãi, đang chờ ai à?”

Trong đầu tôi vang lên “Ù”.

Đúng là qua Hứa Thịnh nói chuyên viên phục hồi đổi gấp, tôi đợi anh ta ở ga tàu thật.

“Không… không gì ạ.”

Tôi gượng cười, “Chờ bạn thôi.”

Vương gật gù:

“ còn kể với anh Lục nữa cơ, sáng nay ảnh ngồi xe quét rác của đấy, bảo là đang .”

Tôi ngẩng đầu lên đột ngột.

Lục Trầm đang cửa ga, gấu quần vest dính vài vệt nước—là dấu bánh xe của xe quét rác.

Anh cười với tôi, vẫn như mọi .

Nhưng ánh mắt anh lướt qua cổ tay tôi, tôi bỗng nhớ đến chiếc đồng hồ đôi mà Hứa Thịnh tặng.

Chiếc đồng hồ ấy tôi cất kỹ vào ngăn trong cùng của ngăn kéo, nhưng lúc nãy chạy ngoài, lẽ…

“Đi thôi?”

Anh đưa tay nắm lấy tay tôi, đầu ngón tay lạnh như băng.

Chiều , gió bắt đầu nổi.

Tôi đang chỉnh sửa bản vẽ trong xưởng vẽ, thì nhận được cuộc gọi Hứa Thịnh, giọng khàn khàn mang theo hơi sốt:

“Anh như sốt …”

Mây ngoài cửa sổ đè nặng như sắp rơi .

thu dọn hộp màu, tôi vô tình đổ bút marker, mực xanh thấm mặt giấy, loang thành vòng như trận mưa trong tấm ảnh nặc danh hôm trước.

Điện lại rung. Là tin nhắn Lục Trầm:

“ nay anh thêm, em không cần đợi.”

Tôi nhìn chằm chằm vào những đám mây đen cuồn cuộn bên ngoài, đột nhiên nhớ đến cây chuông gió xanh ngoài ban công—

Chiếc lá cuối cùng của nó rụng đúng vào gió lớn như thế này.

Chương 4: Vết nứt lặng lẽ trong đêm mưa bão

cuộc gọi Hứa Thịnh đến, tôi đang nhìn chằm chằm vào tờ lịch treo tường trong phòng vẽ.

mai là lần tái khám thứ ba phẫu thuật dạ dày của mẹ chồng.

hôm kia, Lục Trầm nói trong bữa ăn:

“Lần này em đi cùng mẹ nhé.”

Tôi gật đầu.

Nhưng lúc này, trong điện vang lên giọng khàn đục mang theo mũi của Hứa Thịnh:

“Anh như sốt …”

Câu nói đó như cây kim bất ngờ đâm vào thái dương tôi.

Cửa sổ phòng vẽ gió đập rầm rầm.

Tôi chộp lấy áo khoác lao lầu, mưa nặng hạt đến mức khung dù run bần bật.