1

Tôi xuyên về năm 1970, là ba đứa gầy yếu, có người hỏi tôi nên gửi đứa đi? 

Tôi kỹ lại ba đứa ấy… Đó là mẹ tôi, dì tôi và tôi. 

Đứa cũng không dám gửi đi! 

 1 

căn nhà đất xập xệ, tôi đứng dưới nắng chói chang, đối diện với ông cụ . 

Ông hỏi: “Nghĩ kỹ chưa? Gửi đứa đi?” 

Ba ngày nay, tôi nằm trên giường cơn mơ hồ, bên tai lúc cũng vang tiếng khóc thảm thiết của ba đứa . 

Tôi quay đầu lại, ba gương nhỏ nhắn quen thuộc ở góc tường. Chúng trùng khớp với những bức ảnh cũ album. 

Đây chính là phiên bản thuở nhỏ của mẹ tôi, dì tôi và tôi. Bây giờ, cả ba đều gọi tôi là mẹ. 

Bà ngoại tôi là một người phụ nữ khổ mệnh. 

Tuổi thơ mất cha, thanh xuân mất chồng, trung niên mất con. Ba đứa , một đứa chết, một đứa bị gửi đi, chỉ lại mẹ tôi. 

Bà nỗi oán hận với cuộc đời, dần dần trở thành một Tường Lâm Tẩu*, gặp ai cũng xé toang vết thương của mình ra để người ta thấy. 

(*) Tường Lâm Tẩu (祥林嫂): Nhân vật tác phẩm của Lỗ Tấn, tượng trưng những người phụ nữ bị xã hội phong kiến áp bức, chịu nhiều bi kịch, luôn nỗi đau quá khứ không thể buông bỏ.

Nếu có thể lựa chọn, tôi muốn gửi đi hết. 

Nhưng không , họ chỉ gửi một đứa. 

Đúng vậy, tôi đã xuyên thành bà ngoại của mình – Trương Quế Lan năm 1970. 

Bà không sống lâu, năm 1992 thì qua đời vì ung phổi. 

Giờ đây, tôi đã trở thành bà ấy. 

Ở vùng nông nghèo khổ của những năm 70, không có đàn ông, không có họ hàng giúp đỡ, phải nuôi ba đứa , kiếm công điểm, số lương thực chia chẳng đủ nhét kẽ răng. 

Ai chịu nổi chứ? Ông trời muốn tuyệt đường sống của tôi . 

Tôi bất lực vò mái tóc khô xơ: “Nhà đó đáng tin không? Có khi đi mổ lấy nội tạng hay đưa mỏ than đen không?” 

“Đừng nói lời linh tinh.” cau mày. “Nhà đó đã nhờ tôi dò hỏi lần rồi, điều kiện nhà tốt, chỉ thiếu một đứa con gái thôi.” 

Tôi quanh ba đứa nhỏ, nhắm mục tiêu: “Đứa thứ hai đi, ăn nhiều lại hay khóc, nó đi đi.” 

Lẽ ra, bà ngoại tôi đã gửi đứa lớn đi. đó không lâu, nhà người ta chuyển đi, từ đó bặt vô âm tín. 

Nhưng lần , tôi không theo kịch bản cũ, trực tiếp bán mẹ tôi đi. 

Nhà đó chẳng phải điều kiện tốt ? Mẹ tôi qua đó hơn là ở lại với tôi. 

“, tôi sẽ con bé thứ hai đi ngay, nhà đó có thanh niên trai tráng, chắc chắn nó sẽ ăn no.” Ông ấy nhấn mạnh thêm lần . 

Mẹ tôi khóc cả buổi trời, nhưng cuối cùng vẫn bị dẫn đi. 

Dì và tôi khóc như chó, khóc lóc thảm thiết chạy theo tận ngoài sân. 

Tôi lặng lẽ thu dọn nửa sọt khoai lang đổi từ mẹ tôi, mắt cũng không thèm ngước : “Khóc khóc, đây chính là số mệnh.”

2. 

khi mẹ tôi bị đưa đi, dì và tôi vẫn tiếp tục khóc. Tôi phải nhét bông tai mới có chút yên tĩnh. 

Lúc đầu, tôi thấy khá vui, nhưng càng về lại càng cảm thấy có đó không đúng. 

nói nhà đó có thanh niên trai tráng… Một gia đình như vậy, thật sự chỉ thiếu một đứa con gái thôi ? 

Thế là ngày hôm , tôi lén lút đi ngôi làng đó. 

Ở thời buổi , ai cũng nghèo, nhưng nhà đó xem ra cũng khá giả, dưới tường treo đầy bắp ngô và ớt, bếp có sọt khoai lang. 

Tôi vừa đã thấy mẹ tôi ngồi xổm bên bếp lửa, nước mắt lưng tròng, thỉnh thoảng lại bị một người đàn bà béo đánh một . 

“Nếu để lửa cháy lớn , tối nay đừng hòng có cơm ăn!” 

“ con nhóc gầy còm , chẳng đáng giá nửa sọt khoai lang.” 

“Khóc khóc, đúng là đồ xui xẻo…” 

Lúc , một bé ngốc nghếch lảo đảo bước bếp: “Em gái, cơm nấu xong chưa?” 

Người đàn bà béo hắng giọng: “Gọi em gái, đây là vợ mày.” 

Da đầu tôi tê rần. 

Mẹ tôi thế lại bị gả làm đồng dưỡng tức (vợ nuôi từ bé) một thằng ngốc ? 

Dù kiếp mẹ tôi hay đánh tôi, nhưng dù cũng là mẹ tôi. Hơn , tôi cũng không muốn có một người cha ngốc!

Tôi đẩy cổng sân ra, bước . Giữa ánh mắt trừng lớn của đám người, tôi túm lấy mẹ tôi kéo đi. 

khi người đàn bà béo phản ứng lại, chúng tôi đã ra cổng. Bà ta đuổi theo hét lớn: 

“Có bị điên không đấy? Con cô đã đưa tôi rồi!” 

Tôi quay đầu bà ta: “Bây giờ không .” 

“Cướp người giữa ban ngày ban à?” Bà ta gào . “Muốn đi thì bước qua xác tôi đã!” 

“Vậy thì bà cứ thành xác c.h.ế.t đi.” 

Sắc tôi trầm xuống, tiện tay vớ lấy lưỡi liềm ở góc tường, vung c.h.é.m về phía bà ta. 

Nhát đầu tiên, hụt. Nhát thứ hai, cắt rách áo bà ta. 

Người đàn bà béo hét toáng , sợ hãi chạy thẳng nhà. 

Tôi ném lưỡi liềm xuống đất, nắm tay mẹ tôi kéo đi thật nhanh. 

Ra khỏi cổng làng, tôi mới phát hiện tay mình toàn là mồ hôi. 

“Mẹ…” Cô bé nức nở, gương nhăn nhó. “Con tưởng mẹ không cần con …” 

Trái tim sắt đá của tôi hơi d.a.o động. 

Là tôi quá ngây thơ, tưởng rằng gửi đi sẽ có cuộc sống tốt, nhưng trên đời làm có chuyện dễ dàng như thế. 

Về nhà, tôi tìm , buông một câu cảnh cáo: 

“Khoai lang tôi sẽ trả, đừng ai có ý đồ nhắm con tôi .” 

tôi không nói nên lời: “Trương Quế Lan, cô nuôi nổi ba đứa nó không?” 

“Thử xem .” 

“Vậy mai ra đồng làm việc đi, cô nợ nhiều công điểm lắm rồi đấy.”