Chương 1

Nửa , tôi lại gặp bà nội.

Thân hình bé nhỏ của bà người ta vứt giữa sân trống trước từ đường, thoi thóp chút hơi tàn cuối .

Vạt áo nhăn nheo xé thành từng mảnh, để lộ tấm lưng be bét m.á.u thịt. giọt m.á.u đông lại trên lớp áo dính bụi đất.

Đám người la ó giờ dần tản đi, tôi thấy cổ họng bà vẫn còn phập phồng yếu ớt.

Tiếng chửi bới lẫn nước bọt vẫn còn vương lại:

“Con mụ già c.h.ế.t tiệt! Bà muốn cả làng tuyệt hậu sao? Xuống nhận tội với tổ tiên đi!”

Tôi quỳ xuống bên bà.

Ngón tay gầy guộc của bà buông thõng.

Tôi áp lòng tay lên cổ tay lạnh ngắt của bà, nhẹ nhàng nói:

“Bà ơi, Nhuyễn Nhi đón bà . Con tìm thấy ông cậu .”

lưng vang lên tiếng gậy gỗ rơi bịch xuống đất.

Một ông lão vội lao tới, run rẩy quỳ xuống bên cạnh.

ngón tay khô gầy lần trên khuôn bà, ngập ngừng dừng lại thật lâu:

“Chị ơi! Cuối tìm chị ! Em biết mà, em biết chị vẫn còn sống mà!”

Khóe mắt bà chợt giật nhẹ.

Một tiếng nghẹn ngào bật ra từ cổ họng, đứt quãng, đau thương nhưng kìm nén.

Khoảnh khắc ấy, bà như một vầng cô độc, một vầng chờ đợi suốt hơn bốn mươi giữa núi rừng này.

Thân thể rách rưới ấy run lên bần bật.

Ông cậu cởi áo khoác dài, quấn chặt lấy bà, ôm lấy tiếng khóc nức nở của bà vào lòng.

Sáu, bảy người chạy tới, ông cẩn thận bế bà lên xe.

“Nhà ông ở đâu? Muốn đến làng tôi cướp người à?!”

Nhị gia ở làng đỏ bừng, vung gậy một cái, tiếng gậy gỗ vang vọng trong không khí trầm lặng của từ đường.

Tiếng gậy của ông cậu dừng lại.

ông vang rền như chuông: “Người này hôm nay tôi nhất định phải mang đi.”

Tôi quay lại: “Nhị gia.”

Cả một hàng người đồng loạt phía tôi.

người đàn ông trong làng tay nắm chặt gậy, run lên vì giận.

Một giọt mồ hôi lạnh trượt xuống cằm tôi.

“Chuyện này… chuyện nhà của tôi.”

Ông cậu kéo tay tôi lại, nhẹ : “Nhuyễn Nhi, con không cần thương lượng với bọn họ.”

Dưới bóng tối u ám của từ đường, cây gậy gỗ táo trong tay cha tôi vẫn còn dính vết m.á.u thâm đen.

Mũi giày vải của chú giẫm lên mớ tóc bạc rơi vãi của bà nội.

Một người đàn ông bên cạnh thúc cùi chỏ vào cha tôi, nói mát:

“Còn đứng ngẩn ra gì? Chuyện nhà mày còn cần cả làng dạy như thế nào à?”

Một , hai … tất cả mắt đổ dồn phía họ.

cha tôi hết đỏ lại xanh, cuối cơn giận xấu hổ khi mất .

Ông ta gào lên: “Con ranh kia! Tao phải dạy mày một bài học nhớ đời mới !”

[ – .]

Vừa nói vừa vung gậy lao phía tôi.

Tôi lạnh lùng lên tiếng: “ tôi chưa chết. Đứa bé sinh . con trai.”

Không khí đột nhiên như đông cứng lại.

Yết hầu cha tôi lăn lên lăn xuống, cây gậy rơi “cạch” xuống đất.

Một lâu ông ta mới hoàn hồn, bước đến trước tôi.

“Con đàn bà thối tha ! Nó dám giấu đi con của tao à? Mau, mày mau dẫn tao đi gặp con trai tao!”

Tôi cười nhạt, vừa ông ta đưa tay định nắm cổ tay tôi, tôi lùi nhanh ra , tránh thoát.

Quay người lên xe van, tôi hạ , chỉ đủ để ông ta nghe thấy:

“Đứa trẻ không phải con của ông. Nhưng nó lại rất giống ông đấy… ông đoán thử xem… nó con của ai?”

…

Hôm .

mười lăm nhốt trong ngọn núi này, mang theo vết bầm tích tụ suốt nhiều và cái bụng bầu sáu tháng, tôi biến mất.

Đêm hôm , cha và chú tôi dẫn theo tất cả đàn ông trong làng lên núi truy tìm.

lên đến đỉnh , họ mới lầm lũi trở trong đêm.

Cha tôi đi , miệng chửi bới om sòm.

Còn chú thì im lặng đến mức sự im lặng ấy như vọng tận chín dặm xa.

Tiếng mắng vang dội, như thể muốn lật tung cả ngôi làng yên tĩnh này.

“ ruộng xong thì phải khóa lại ngay! Mở khóa nó gì cao điểm nông vụ? Đồ ngu này!”

Cha tôi đập tay lên , rung lên bần bật. ông ta phẫn nộ và trách móc.

Cơn giận của ông ta như lan cả vào đêm tối. Tôi sợ hãi, càng rúc sâu hơn vào tấm chăn bông chắp vá chồng lớp.

đèn dầu hắt bóng ông lên tường đất, vặn vẹo như một con quái vật gào rú.

Trong mười hai qua, dưới vách tường này, tôi quen thấy chiếc bóng vung tay đánh đấm, và nghe tiếng xích sắt loảng xoảng theo mỗi cú ngã của tôi.

“Chạy đi, ơi.” Tôi lặng lẽ cầu nguyện trong lòng.

Không kìm , tôi thò ra lén.

Chú cúi vuốt ve mép chén rượu mẻ, yết hầu khẽ lăn.

lướt qua vết sẹo mới nơi thái dương chú, vết thương do cha tôi đập vỡ chai rượu khi chú cố chắn .

tay chai sạn của bà nội bất ngờ vỗ mạnh lên lưng tôi, khiến tôi đau nhói.

“Ngủ đi.” bà lạnh lùng, nghiêm khắc.

Bà luôn như thế, như thể thương tôi… mà như không.

Áo bông bà may tôi, từng đường kim mũi chỉ tinh xảo đến mức có thể đựng cả .

Thế nhưng, khi tôi cha đá ngã quỵ giữa tuyết, bà lại quay lưng đi băm cỏ heo, tiếng d.a.o đập xuống thớt át cả tiếng nức nở của tôi.

Tôi rất sợ bà. Bà nghiêm khắc đến cay nghiệt:

“Chưa xong bài thì không rời khỏi phòng.”

“ đồng không than mệt, không lười biếng.”

Bà vứt tôi một con d.a.o găm nhỏ:

“Lên núi kiếm một giỏ quả dại. Bắt vài con gà rừng, thỏ rừng.”

Con gái nhà khác trong làng đều buộc tóc đuôi ngựa, làn da trắng trẻo yếu mềm.

Chỉ mình tôi tóc cắt ngắn đến vành tai, làn da rám nắng, vóc người hơi đậm.