3

3

hôm đó, bố và mẹ lại nhau.

Bố nhấn mạnh một lần nữa: tuyệt đối không được hỏi tôi bất kỳ câu nào có tính chất khơi gợi, kích thích.

Nếu làm không nổi, ông sẽ sa thải mẹ, thay một người có thể làm được.

Mẹ chỉ khẽ gật đầu, nép ý, nói rằng sẽ không bao giờ phạm sai lầm ngớ ngẩn như vậy nữa.

Từ đó trở đi, mấy ngày sau, khi bố đi làm, mẹ ngoan ngoãn làm tròn công việc của mình. Bà không hỏi tôi thêm bất kỳ điều gì liên quan đến “mẹ trước đó” hay thân thế của tôi nữa.

Rất nhanh, ngày thứ bảy tôi thích nhất cũng đến.

Mỗi cuối tuần đều là “tết đoàn viên” của gia chúng tôi. Bố sẽ nghỉ làm, rồi tôi cùng mẹ đi chơi.

Đó cũng là ngày duy nhất trong tuần tôi và mẹ được bước chân ra ngoài.

Tối thứ sáu, sau bữa cơm tối, tôi mẹ đến phòng thay đồ riêng của mình, bắt đầu phối quần áo chuẩn bị cho buổi đi chơi ngày mai.

Tôi rất thích váy đẹp — váy dài, váy ngắn, có ren viền, hay thêu chỉ vàng chỉ bạc.

Tôi còn có rất nhiều tất dài phối với váy, và cả giày da nhiều màu sắc nhau.

Tôi thay từ váy dài sang váy ngắn, từ váy xòe phồng sang váy xếp ly, lần này đến lần , không biết mệt.

Mẹ ngồi trên sofa, cuối cùng không nhịn được, khẽ gật gù ngủ gật.

Cuối cùng, tôi chọn một váy màu hồng có gắn đôi cánh bướm, rồi hỏi mẹ:

“Mẹ ơi, ngày mai con mặc này có đẹp không?”

Mẹ nâng mí mắt nặng trĩu lên, nhìn tôi rồi mỉm nói:

“Công chúa nhỏ xinh đẹp, Nhã Nhã mặc gì cũng đều đẹp cả.”

Sau đó, mẹ bước lại bế tôi lên:

“Đã mười giờ rồi, công chúa nhỏ của mẹ phải đi ngủ thôi.”

Tôi lấy cổ mẹ, gật gật đầu.

Có lẽ do phụ kiện đính trên tay áo cọ vào cổ mẹ, bà kêu một tiếng, khẽ nhíu mày:

“Bây giờ mẹ mới để ý, sao váy của Nhã Nhã toàn là tay dài thế?”

Giọng mẹ rất nhỏ, chỉ đủ để hai người nghe.

Nhưng tôi vẫn căng thẳng liếc nhìn xung quanh, rồi tay làm động tác “suỵt”:

“Nhỏ thôi, đừng để bố nghe thấy, nếu không bố sẽ mắng mẹ đấy.”

Mẹ nhìn tôi, mắt rối bời, dường như đang nghĩ ngợi điều gì.

Đến khi nằm trên giường, tôi thay quần áo, cánh tay cho mẹ.

Chỉ vừa liếc qua, mắt mẹ lập tức đỏ hoe.

“Nhã Nhã, đây là…”

Tôi khẽ “suỵt”, vừa ngó ra cửa vừa thì thầm:

“Đám cháy… đau lắm.”

Mẹ chầm lấy tôi, giọng nghẹn ngào:

“Nhã Nhã, mẹ xin lỗi, mẹ không biết… Sau này mẹ sẽ không bao giờ hỏi nữa. Là mẹ không tốt.”

Tôi rất thích cảm giác được quan tâm như thế này.

Bóng chóng qua. Sáng sớm hôm sau, tôi ngoan ngoãn thay váy mới.

Hôm nay là ngày hiếm hoi tôi không phải tuân thủ những quy định trong nhà.

Tôi có thể thoải mái ăn đồ ăn vặt: khoai tây chiên, gà rán, coca…

Bố nói hôm nay sẽ chúng tôi đi công viên trò chơi.

Ăn sáng xong, chúng tôi cùng nhau lên đường.

Trên suốt chặng đi, tôi như một đứa bé tò mò, gì cũng hỏi. Mẹ đều kiên nhẫn trả lời từng câu.

Có lẽ nhờ qua, tình cảm giữa tôi và mẹ lại gần thêm một chút.

Tôi và mẹ chơi tàu hải tặc, ngựa xoay vòng, cả trò tàu lượn siêu tốc phiên bản nhẹ.

Chúng tôi hét vang trên không trung, nghịch nước b.ắ.n tung tóe rồi cùng nhau giòn giã.

Bố hơi sợ độ cao, nên chỉ đi cùng chúng tôi ở vòng xoay ngựa . Hầu thời gian, ông đứng dưới, nhìn tôi và mẹ chơi.

Trên tay bố cầm túi xách của mẹ, còn có cả đồ ăn và đồ chơi của tôi.

Mỗi lần chơi xong một trò, bố lại bế tôi lên, hỏi:

“Có vui không?”

Tôi ríu rít líu lo như một chú chim non, kể đủ chuyện với bố. Mẹ đi sát bên cạnh ông, dịu dàng nhìn tôi.

Người qua đường cũng thường ngoái lại nhìn chúng tôi với mắt ngưỡng mộ, thậm chí còn có đôi tình nhân trẻ nhìn chúng tôi rồi nói:

“Chồng ơi, sau này chúng mình cũng sẽ như họ, dắt con đi chơi nhé.”

Nghe thấy giọng nói đầy hâm mộ của người ngoài, trong khoảnh khắc tôi mới cảm thấy — dường như chúng tôi thật sự là một gia .

Nhưng niềm vui luôn chóng vánh. Chúng tôi chơi từ sáng đến tối, rồi lại đến quán lẩu mà tôi mong mỏi bấy lâu để ăn lẩu.

Đến chín giờ tối, tôi vẫn còn lưu luyến, chẳng muốn về nhà.

Sắc mặt bố đã trở nên không vui. Mẹ liền ở bên dỗ dành tôi:

“Nhã Nhã ngoan nhất, cuối tuần sau chúng ta lại ra ngoài chơi được không?”

Cuối cùng, tôi năn nỉ để bố mua cho mình một cây kem khổng lồ, rồi mới ngoan ngoãn về nhà.

Vừa bước chân qua cửa, tôi lại trở thành một cỗ máy, sống theo từng quy trình cố định.

Sau khi bố kể chuyện xong và rời đi, tôi lôi từ dưới gối ra món đồ chơi hôm nay mẹ mua cho mình — đó là một con thỏ được quấn sợi cổ. Dù không có ngũ quan, chú thỏ vẫn sống động như thật.

Đợi bố đi rồi, tôi lại tới bên tường, tháo bức tranh xuống.

Chẳng bao lâu, tiếng trò chuyện giữa bố và mẹ từ phòng bên truyền sang.

“Anh hình như rất thích Nhã Nhã?”

“Nhã Nhã đáng như vậy, ai mà chẳng thích.”

Bố khẽ , thấp giọng phụ họa: Nhã Nhã quả thật rất đáng .

“Anh cũng thật có trách nhiệm, chăm sóc một đứa trẻ chẳng nào con ruột.”

Sau một tiếng thở dài, bố bắt đầu kể câu chuyện của mình.

Ông nói, mình sinh ra trong một gia không có tình . ông tuy giàu có, nhưng cả ngày chỉ biết trăng hoa ong bướm.

Mẹ ông nghĩ ra một : bà muốn dùng một đứa con để trói buộc người .

Nhưng kể từ khi đứa bé ra đời, ông càng ngày càng ít về nhà, còn mẹ thì ngày ngày chỉ biết mang con ra làm chỗ phát tiết.

Nói đến đây, bố khựng lại, như thể đang chờ đợi phản ứng từ mẹ.

“Đứa trẻ đó… là anh sao?”

Giọng bố trầm xuống, cực kỳ chân thật:

“Đúng vậy, là tôi. Từ đó trở đi, mẹ dồn mọi hận thù lên người tôi. Chỉ cần tôi làm trái ý một chút, bà sẽ đánh mắng thậm tệ. Lần nghiêm trọng nhất, bà thậm chí còn đánh gãy sống mũi tôi.”

Tôi tưởng tượng ra cảnh bố đang kể, chắc hẳn ông sẽ chỉ cho mẹ thấy sống mũi lệch lạc, để mong lấy được sự thương xót của bà.

“Chắc đau lắm nhỉ?” – giọng mẹ từ phòng bên vọng sang.

“Rất đau. Từ giây phút đó, tôi thề rằng nhất định phải có một gia hoàn mỹ của riêng mình. Tôi muốn để vợ và con mình có cuộc sống hạnh phúc nhất.”

“Em có nguyện ý cùng anh hoàn thành nguyện vọng này không?” – tôi nghe thấy bố hỏi như vậy.

“Em… em sợ…” – giọng mẹ run rẩy, ngập ngừng, mãi vẫn không trả lời dứt khoát.

“Không cần vội trả lời anh, em nghĩ kỹ rồi hãy nói.”

Bố không hỏi tiếp nữa.

Căn phòng bên kia lặng trở lại, điều đó khiến tôi nhớ tới người mẹ trước đó của mình.

Bố cũng từng dùng giọng điệu giống hệt như thế, kể câu chuyện giống hệt như thế, để chiếm được trái tim của mẹ trước đó.

Bà ý cùng bố, để cùng nhau bảo vệ đứa con gái từng nhiều tổn thương là tôi.

Thế nhưng, ngày tháng tốt đẹp chẳng kéo dài bao lâu. Mẹ trước đó cuối cùng vẫn không nổi tính khống chế mạnh mẽ của bố, nên lựa chọn chia tay với ông.

Tôi vẫn còn nhớ rõ cuộc vã hôm .

Mẹ trước đó luôn oán trách bố nhốt chặt mình, nhưng bố lại nói đó là an toàn nhất, ông không tâm để tôi hoặc bà một mình ra ngoài.

Hai người vã không ngừng, cho đến cuối cùng “rầm” một tiếng, mọi tiếng động ngừng bặt.

Tôi nhìn thấy bố bế mẹ xuống tầng hầm, rồi từ đó, bà không bao giờ xuất hiện nữa.

Tôi cố gắng nghĩ xem mẹ trước đó trông như thế nào, nhưng thế nào cũng không nhớ ra được.

khuya.

Tầng dưới truyền đến những âm thanh kỳ lạ.

Tôi chặt con thỏ mà mẹ đã mua, rón rén mở cửa phòng.

Biệt thự tĩnh đến lạ thường, chỉ có đèn cảm ứng ở bậc cầu thang hắt ra sáng nhàn nhạt.

Tôi nhẹ nhàng bò đến trước phòng ngủ của bố. Cửa bị khóa chặt. Tôi áp tai vào cánh cửa, có thể nghe thấy hơi thở đều đều từ bên trong.

Âm thanh đó… không phải do bố phát ra?

Tôi đứng thẳng dậy, kiễng chân bước xuống lầu.

Cánh cửa xuống tầng hầm chẳng biết mở từ khi nào, chỉ hờ, hắt ra một luồng sáng mờ mịt.

Qua cửa, cầu thang dài hẹp, tối xám xuống hầm như thể không có điểm dừng.

Có tiếng bước chân khẽ vang lên từ bên dưới.

Tôi nín thở, thu mình ngồi xổm sau lan can, mắt dán chặt vào cửa.

Bỗng nhiên, đèn lóe lên, một mặt lao thẳng về phía tôi!

Tôi sợ đến mức không thốt nổi thành lời, nước mắt trào ra ướt má.

“Rầm!” — cánh cửa đóng sập lại.

“Nhã Nhã, con không sao chứ?”

Giọng mẹ vang lên từ trên đầu. Tôi ngẩng lên, lại thấy mặt mẹ sao mà quen đến lạ, cứ như tôi đã từng gặp ở đâu đó.

“Tại sao mẹ lại xuống tầng hầm?” Tôi vòng tay chặt cổ mẹ, lí nhí hỏi.

“Khi chúng ta ngồi ngựa xoay vòng, con chẳng phải đã nói, trông thấy bố bế mẹ trước đó xuống tầng hầm sao? Nên mẹ đi xem thử.”

Mẹ bế tôi trở về phòng, đặt tôi nằm lại lên giường, vỗ về:

“Nhã Nhã, ngoan, ngủ đi.”

Mẹ rời khỏi phòng.

Ngay lúc bà cửa, ký ức trong đầu tôi lóe lên.

Không lâu trước đây, tôi từng nhìn thấy mặt trên tivi — ở góc dưới bên phải màn hình, là người phụ nữ mất tích.

Cũng là mẹ trước đó của tôi.